ことばがどういうものか それだけは知ってきていたから

　　　*

地方Ｙに住んでいた頃

遠い海外の地方Ｂで大きな戦争が起こり

世界中のニュースは毎日

その戦争で持ちきりだった

正確にいえば

それは戦争とも言えないような

一方的な攻撃

比較にもならない大きな武力を備えたＰが

ほとんど武力を持たない隣国のＱを制圧しようとしていた

Ｑ国民はもともと

Ｐの広大な土地に住んでいたが

歴史上のある時

Ｐ民族は大挙してその土地に押しかけ

Ｑ民族を荒れた不毛の土地に追いやった

そんな経緯があった

きのうは数百人

きょうは数十人

おとといはやはり数百人

そんな死傷者情報が届くなかで

ひどいことだ

ひどいことだ

ひどいことだ

地方Ｙの人々と話すたびに

ぼくは言い続けた

ひどいことだ

ひどいことだ

ひどいことだ

Ｙの人々はしかし

冷淡

というより

冷静

というか

さめていた

どんな漢字を当てればいいのか

迷う

冷めていたのか

醒めていたのか

覚めていたのか

それとも

褪めていたのか

人間として

外国のことなど関係ない

国連かなにかがどうにかすべきことだろ

だいたいＱだって悪いんじゃないのか

人間なんてそんなものだろう

人はなにかで死ぬんだからしょうがないよ

前世での悪人が集まって生まれた場所じゃないのかね

ネガティヴなニュースなんて流すべきじゃないのよ

あなたなにかあの国と関係あるの

洩れもあるかもしれない

でも

あといくつかのパターンぐらいだろう

数え忘れたものがあるとしても

ともあれ

ここまでで

第一部は終わり

**

さて

第二部

ぼくは数年後

地方Ｙを離れて

べつの地方へと転勤になった

地方というより

大都会といったほうがいい

首都といってもいい

そんな別名を持っている地方も

あるだけのことだが

いつものような朝

出勤のために目覚め

きょうの天気予報を見ようと

テレビをつける

すると

大地震の報道

現場に入って四方を見まわすカメラ

起きて五時間以上後だというが

小さな火災

大きな火災

倒壊したビル

ぺしゃんこの住宅

高速道路から落ちそうな車

血が流れる道路

Ｙは完全な麻痺状態に陥っています

被害の程度は測り知れません

マイクに叫び続けるジャーナリスト

数日するうちに

警察も自衛隊も報道機関も

大災害の愕然とするような全貌を知るに至る

数キロにわたる巨大な地割れが起こり

地方Ｙの中心部は地の底へと落ち

その後

数時間で地割れは閉じてしまった

Ｙの郊外だけが地上に残り

一般的な大地震の様相を呈していたのだ

地の底にどれだけの人間が呑みこまれたのか

まだまだわからないが

Ｙ中心部に午前二時頃にいた人間の数は

少なくとも十万人を超える

まさかそれがぜんぶ？

とにかく

県庁や市役所までもが

ぜんぶ消えてしまいましたからねえ

なんとも

なんとも

* * *

さて

第三部

ぼくはもちろん

言わなかった

Ｙのことなど関係ない

国かなにかがどうにかすべきことだろ

だいたいＹだって悪いんじゃないのか

人間なんてそんなものだろう

人はなにかで死ぬんだからしょうがないよ

前世での悪人が集まって生まれた場所じゃないのかね

ネガティヴなニュースなんて流すべきじゃないのよ

あなたなにかあの地方と関係あるの

こういったパターン

口にはしなかった

なにも知らないぼくだけど

ことばがどういうものか

それだけは知ってきていたから

しかし

ぼくは言わなかった

ひどいことだ

ひどいことだ

ひどいことだ

地方というより

大都会といったほうがいい

首都といってもいい

そんな別名を持っている地方の

人々と話すたびに

ぼくは言わなかった

ひどいことだ

ひどいことだ

ひどいことだ

褪めていたのではない

見聞きして

語らぬことで

ひとは現象の反射鏡にもなれる

見聞きと

思いと

沈黙の

特別なバランスが要るけれども

ともあれ

地上の多くのＹにむけて

ぼくは

ぼくらは

現象を反射した

現象を生じさせないためには

ぼくらのように

反射のすべを学ぶしかない

要るのは

見聞きと

思いと

沈黙の

特別なバランス

沈黙だけではいけない

沈黙は

現象を吸い寄せる

ことに

褪めた者たちの

沈黙は

できるかな

Ｙたち

見聞きと

思いと

沈黙の

特別なバランス

褪めることなしに