六月

はやらない駐車場の前で

帽子のおじいさんと

自転車を跨いだおばさんが話している

ひとしきり話して

帽子のおじいさんは帽子をとり

ひょこんとお辞儀をし

おばさんもひょこんとお辞儀を返す

おじいさんは帽子をかぶり直して

こちらに歩きはじめ

おばさんは自転車に乗り直して

むこうの大通りのほうに進み出した

カーシェアリングの旗が

白いのと青いのと

つよくない風に

ゆるく旗めいている

道端の小さな植え込みに

あじさいが

紫や濃い青を

いくつか咲かせている

かたわらに

立葵も何本か

ずいぶん立派にそそり立って

大きな花をいくつも

縦にならべて

つけている

どこの子だろう

小学校低学年らしい女の子が

暑いのに

きっちりと帽子をかぶって

なにか手に持って

見つめながら

行く

帽子の中にしまい切れない髪の毛が

うなじにやわらかく

幾本も垂れたり

宙に伸びたりしている