曇りを払いもせず

読まれたがっている

本たちの

階段下の書庫

秋の音がしている

きいきい

きいきい

から

「き」も

「い」も

抜かしたような

音で

わたしはおととしの

ドングリを

だいじに机に

入れて

あるから

どんな秋の

内心も

けっこう聞こえる

ひとりではないから

ひとりで

いる時をだいじに過ごしている

曇りガラスの

曇りを払いもせずに

顔を写したり

しながら