この夕暮れ時の湖の上に居るおそろしさをこそ

…どうやら言葉がすべてのようである

…なにが存在しているのか、いないのか

…そんな問いに苛まれる際には

…言葉しか存在してはいないようなのである

ちょっと前

こんな思いに逢着すると

思い浮かべることにしていたのは

山々の奥の静かな湖だった

それは想像の奥にしかない

いや

奥ではないかもしれない

奥

という言い方をすぐにしてしまうのは

きっと

感傷的なことの顕れであり

思慮の足りないことの露見だろう

想像はすぐれて表面的なものではないのか

奥

とは

ぺらぺらの

てらてらの

表のことではないのか

静かな湖を思い浮かべがちだった時代の終わり頃

わたくしは本当に

山々のむこうのある湖にひとりで赴いたことがあった

その湖には

桟橋のような細さで水深３センチほどの浅瀬が張り出しており

５０メートルほどは安全に歩いて湖の中ほどまで行ける

くるぶしぐらいまでは濡れるが

滑らないように注意すれば

まるで湖の中ほどで水面に立っているような気持ちになれる

わたくしはある朝方

まだ陽の出ないうちに

５０メートル先まで裸足で歩いて行って

湖の中に立ち尽してみた

湖上にはすこし靄が出ていて

水の上をゆっくり流れて行っていた

なにも音のしないのがおそろしいほどだった

わずかな波が足に打ち付けるので

音がするはずだが

それはなぜか音にならなかった

ある夕暮れも

わたくしは同じ浅瀬の張り出しを歩いて行き

５０メートル先で止まってみた

空は美しかったが

夕暮れの湖上は色のない闇がどんどん濃くなってきて

成長していくおそろしさがあった

どのくらい暗くなるまで居られるだろうかと

わたくしは自分を試したい気になったが

すっかり暗くなってしまうまで居ることはできなかった

浜へ戻る際に浅瀬から深みに踏み外して

水底に落ちてしまうのではないかと心が震えた

それよりも

濃くなって色もかたちも失われていくばかりの夕闇の中で

大きな水の上にひとりでいて

無音にじぶんの鼓動さえ吸い取られているおそろしさに

わたくしは堪えられなかったのだと思う

裸足をひたひたと夜の湖の水に舐められ続け

ひょっとして

暁まで立っていられないだろうか

そんな挑戦心もないではなかったが

なにも見えない暗闇の湖の上にひとりでいるおそろしさには

抗しようもなかった

けれども

この時を経てから

わたくしは

この夕暮れ時の湖の上に居るおそろしさをこそ

わたくしの心とするようになった

さびしいというのとは違う

心細いというのとも違う

大きな水のひろがりの中で

その水に裸足を浸けて

まわりを山々に囲まれて

たったひとりで闇の中にいるおそろしさである

もし

心がその人自身だというなら

わたくしは

そんなおそろしさをわたくしとしたといえる

わたくしはおそろしさだ

ただし

そんなおそろしさ…

他のおそろしさではなく…