書きたいと最初に思ったことへは永遠に

本当にしゃべりたいことをしゃべれないので

しゃべる必要は本当はないのだと痛切に思いながら

いつも

曖昧なほほえみを浮かばせながら

人の話を聞いていたりする

本当に書きたいことだって

もし書けばたちまちぜんぶの人間関係は瓦解するし

仕事もすべて失うだろうから

書かないで

フィクションに逸れたり

添加物のような褒め言葉を塗りたくったり

そればかりではない

本当に書きたいことを本当に書こうとしても

書く行為は逸れと豹変を本性としているから

書きたいと最初に思ったことなど

いつのまにか書く行為そのものによって放擲されてしまっていく

数語進めば

数行進めば

もう別の時代が来てしまう

書きたいと最初に思ったことへは

永遠に行き着くことはできない