私はもう時間でしかない…

 

             Je ne suis plus que le temps.

                                      Chateaubriand

薔薇を何種類も育てるのが楽しみになって

いつのまにか２０年ほどが過ぎていったが

前の住処では黄金虫が多くて根まで幼虫に食べられることが多く

育てていた薔薇の鉢はどんどんと数が減っていってしまい

今ではたった一種類だけの幾鉢かが残っている

それは三軒茶屋住まいの時に近所の花屋で買った

フランスの詩聖の名を取ったピエール・ド・ロンサールで

これは咲き初めの花がみずみずしい処女の唇のよう

にもかかわらず他の薔薇よりも病虫害に強く

頻繁に訪れたフランスの田園にいるような少女を彷彿とさせる

昨年思い切って１０㎝ほど残して刈ってしまった根茎から

ぐんぐんと若い枝が幾本も伸び出て大きな蕾をつけ

今朝とうとう花を開きはじめて三軒茶屋の頃の日々が蘇る

まだこの薔薇の株がいくつかに分かれて残り続け

この薔薇のひと鉢を手に入れた頃の記憶が残り続け

そうしてこの薔薇のすべての時間に関わり続けた自分が

こうしてまだ残り続けていることの不思議さ

私はもう時間でしかない…と言った頃の

老いたシャトーブリアンの意識の中にいつのまにか

生きるようになっていたかもしれない、わたしも