まだわからない

 

家族はみんなで出払って

どこかのレストランで食べてくるのだろう

ぼくはひとりでうちに残って

やわらかい鶏肉か

やわらかいハンバーグを焼いて

豪勢なナイフとフォークで食べているところ

 

食具を「豪勢な」などと呼ぶのもヘンだが

長さが５０㎝くらいあって

しかも刃を金属の枠が複雑に支えていて

ちょっとしたノコギリを扱う巧みさが要るのだ

フォークだって５０㎝くらいあると

なかなか扱うのにコツがいる

 

まあ

今夜は時間があるから

そんなナイフとフォークでもいい

ぼくは畳の上の低いテーブルを前にして

おいしそうに焼けた大きな肉を

ナイフで切り始めながら

家族たちは今ごろなにを食べているだろう

と静かな室内で思ったりしている

 

豪勢なナイフとフォークで食べようとしているのは

やわらかい鶏肉か

やわらかいハンバーグなのだが

どちらだかまだわからない

さっき自分で焼いたはずだというのに

やわらかい鶏肉か

やわらかいハンバーグか

まだわからない