複声レチタティーヴォの連続のみから成るカンタータ叙事詩
［１９８２年作］
（第一声から第二十五声）
2017年版の補訂・改訂協力者による序
作者がジェラール・ド・ネルヴァルの『シルヴィ』
だが、作者がネルヴァルの名作を意識しつつ、
１９８０年から１９８２年にかけて書かれたこの作品は、
書かれてから３５年ほどが過ぎた２０１７年現在の時点で見ると、
作者はこれを快諾し、２００５年から結成されていた小説同人集団
作者本人は、日本という風土にも、１９８０年代以降現代に至るま
リヒティエン・ムーキェイ
（第一声〔喚起〕）
これまで長いあいだ、
わたしが無数の思い出に満たされていると信じ込んだがゆえに、
声よ、語れ。
これまでに散っていった像に細い玉の緒のような手をのばすために
わたしがこの世の習慣にしたがって、
幾多の思い出、あると信じた数々の思い出は消え、
雨が降っていた。
道はひどくぬかっていて、
どこまでも同じ道で、
嵐だったにちがいない。
声たちよ、どうだ、そうではなかったか。
語れ、さらにはどうであったかを。
（第二声）
そのとおりだ、聞け、わたしが語る。
ながい旅の途中、
激しい風が横なぐりに吹きつけ、
わたしの辿るぬかった道は、
全身びしょ濡れになって歩いていた。濃紺の毛の外套は、
シルヴィは片方の掌を、
中央にしろ、端にしろ、
歩み寄ると、掌は、わたしの近づくにつれて、道のはずれへ、
嵐の道端に、泥にまみれて裸で横たわっている女だ。
紫の唇に、眦に、鎖骨とそこから滑り落ちる窪みに、
シルヴィだ、とわたしは思った。
ところどころ傷んだ大きな赤革の旅行鞄を泥の中に横に立てて、
実際には、彼女の顔の間近に屈み込み、かすかな息を認め、
わたしは自問した。問わざるを得なかった。
ふと、
道はどこまでも真っすぐで、はるか彼方、
老婆の姿はどこにも見えなかった。
わたしは安堵した。
さっき老婆とすれ違った際、
老婆が後方に去った刹那、
その怖れの中を、
老婆は確かに歩き続けていくだろう。
わたしがせっかく辿って来た道をわざわざ戻って行くだろう。
しかし、わたしがふり返った時には、
そんな思いが、
すでに胸のうちに鮮やかに映像化されていた、
予感に違わず、
それでも、老婆の印象は切れ切れになおも浮かび上がった。
傘を持ってさえいなかった黒頭巾の小さなあの老婆にも娘の時代が
そして、シルヴィのところへと静かに足を返した。
さっきの欲望が思い出されて、
だが、そこに腰をかけることはしなかった。
わたしはやはりシルヴィの頭のかたわらにしゃがみ込んで、
豪雨の中、移りゆく暴風雨の音の中で、静寂が、
それでいて、その静寂は、どこまでも広がり膨れ続けて、
脚がしだいに疲労に凝り固まってくるのを感じながら、わたしは、
完全に終わってしまったのだという自分自身の断定がわたしを感動
もし本当に終わってしまったのならば、
意識的に記憶を掘り起こして、
そうすれば、――とわたしは空を見上げて思うのだ、その空では、
そうすれば、
そうして、シルヴィとはなんであるのかを、
本当に、いま目の前に横たわっているこの娘が、
はじめて出会ったあの時以来、
だが、こうして目の前に、
この嵐の田舎道のかたわらにあって、
あゝ、なんという娘、
（第三声）
…謎。
謎と言ったな。
そんなものはなかった。
わたしは若かったから、すべてのものを吸収するのに忙しかった。
シルヴィがなにゆえに謎だというのか。
繁みに踏み入り、とある切り株に腰を下してしばらく休み、
その繁み自体がわたしには真新しかった。
わたしは同年代の者たちとともにヨーロッパをまわっていた。
わたしたちはやがて海峡をこえてイギリスに到った。
すべてはそこでの出来事だ。
おまえ、わたしではない声よ、わたしではないにもかかわらず、
おまえは回想する。
おまえにできることといえば、せいぜい、
すべてはそこで生じ、すべては終わってしまった。
おまえ、おまえにとってはな。
はじめから終わりまで、すべてがその地で廻り切ってしまった。
それはそれ、どんな人間の生命も、
おまえはその土地に恋着する。
想いの中でのみそこに立つことができる。
見ろ、おまえの足元には短い青草が生じ、広がり、
あるいは遠いところ、
おまえは草の上に腰を下してしまった。
滑る雲たちは白く、やゝ紫がかってもおり、
此処までは雨も届かぬ、風もまた、―いや、風はある。
その風に、宙に舞ったボールは心もち流される。
それはゆっくり落ちてくる、落ちてくる、
指で草の隙の土をほじったり、
夏にもかかわらず、肌寒い風が弱く吹き続ける中で、
サッカーは見事なものだが、
これにはわたしも同意し、この結論を得たところで話が途切れる。
しばらくして、空を見上げて目を瞑っていたわたしに、
ほら、ぼくの隣りにいるのが例の娘だよ、この国の隣り、
フランス人？
うん、三人だけフランスから女の子が来ているんだよ。
その娘のほうを一瞥して、わたしは、
隣りといっても、友人からいくらか離れたところに娘はいて、
わたしは全くの少年だった。
彼の勧めを拒み、
君こそ、話してみろよ。ぼくはいいから。
じゃあ、いっしょに来てくれよ。
そして、娘のかたわらに移ると、彼は話し始める。
わたしは腕で両足を抱え、彼の横から首を前に傾けて、
その刹那、娘は彼の言葉に注意を集めながらもわたしに目を向け、
――逸らしたのは、わたしのほうだ。
意識もせずに、知らぬ間に、
すでに暗くなった足元を見つめて歩きながら、
「でも、“シルヴィ”なんて、
と洩らした。
こういう感想をわざわざ口にしたことに気恥ずかしくなって、
（第四声）
先行する声よ、なぜ、もっと詳らかに語ってくれないのか。
身のまわりに起こった出来事の印象を、
あゝ、わたしなら、どう語ろう？
声をひそめて語ろうか、それとも静かに語ろうか？
すべてが帰って来るようだ。
あの時、わたしは高等学校の生徒だった。
長いこと、
わたしの高校は私立の男子校で、毎年、
学校がアングリカン・
イタリア、スイス、フランスを経て、
わたしたちは、上陸した港町から首都まで急行列車で向い、
到着したのはその日の夕方5時頃で、
この学校の校舎やグラウンドを使って10日間合宿をするわけだが
バスは道を迷いながら、予定よりかなり遅れて到着した。
わたしたちのことを待っていた数人のイギリスの若者が、
こんなところでどうやって１０日も潰すというのだろうと、
…昔に戻りたいなどとはわたしは思わない。
しかし、どうしたらあの頃の心持ちを蘇らせることができるのか。
今やりはじめたようなぐあいに、
あゝ、誰も語ってはくれない。
なにひとつ帰ってはこない。
わたしは止むに止まれず語るものの、
その上、どうしてわたしは過去形でしか語れないのか。
すべてはいまだにわたしの内に生きているのに、
真実までが、言葉に乗るやいなや流れ去ってしまうのだ。
（第五声）
愚かな嘆きの声が聞こえる。
近い声よ、なにひとつ過ぎ去りはしない。
時は流れず、ただ水が河を下り陽がめぐり、
ひとは生まれるかに見え、死ぬかとも見える。
時が流れるのを欲したのは誰だ？
その者のうちで時は流れ、すべてが過去という棚に仕舞われる。
しかし、その者は生まれたかに見え、生きていたかにも見え、
嘆きの声よ、過去のかたちで語ることは、
だが、違う。
時の流れとは、本当のところは、
「あの時も、わたしは期待していた」、と。
見ろ、こう言うことでわたしは壜の中、
すべては現在となって、血が通う。
いや、血が通っていると気づくのだ。
（第六声）
「あの時も、わたしは期待していた」………
しかし、その期待は、
合宿所として使われるこの田舎の学校は、一見、
わたしの国では想像もつかないほどの広大さとはいえ、
わたしは此処に来る前に、
ただの観光で駆けまわって来たくせに、と言われるだろうか。
いかにもその通りだが、わたしはいつも、自分の若さを、いや、
そういうわたしが、どういう期待をこの片田舎に抱き得ただろう。
この期待は判然とはしていなかった。
いずれにせよ、その日は、
バスの中での倦怠のためにいささかしどけなくなっていた身なりを
食事はセルフサービスで、
この必要に対する反応は、わたしにあっては、
彼の隣りに座って、わたしはこの地でのはじめての夕食をとった。
夕食が終わると、
わたしの記憶は、
この地では八時頃が日没だったが、
突然、音楽が鳴り出す。準備体操のようなダンスが一曲踊られる。
もっとも、
ただただ、ダンスに次ぐダンス、またダンス、
しかし、日が経っていくにつれ、曲の一曲一曲が、
あれは何番目のダンスだっただろう。
わたしたちはいよいよ、この地の娘を各自ひとり、
わたしたちやこの地の青年たちを合わせて男女別の人数を比べても
集会室の内まわりの壁に接して並べられていた椅子のひとつに腰を
ひとりの、これもまた内気な友がやってきて、
この友とのこうした会話に、わたしは内心ほどなく嫌気がさして、
わたしのところから三つほど離れた椅子に腰を下している娘に興味
朱色のズボンに白いブラウス、
次の新しいダンスが始まろうとしていた。
立ち上がって、その娘の前まで行くと、
わたしを見上げたのは、彫りの深い、大づくりではない顔で、
この眼差しには見つめられたことがあるように感じた。
娘は顔をふたたび下に向け、
痙攣するように、さらにもう二三度小さく頷いた。
わたしたちは手を取り合って、踊りの輪の中に入った。
断ち切られていた運命の輪のひとつが、
たった今の自分の心の動きさえ辿れないため、
１１時の消灯の決まりにわたしたち新参者は従順だった。
到着時にあれほど喧騒をきわめた建物の内部がまったく静まりかえ
ベッドの中で、
さっきの娘は、
というより、憧れというものとはまったく異なった印象があった。
彼女には、
しかし、彼女との関わりは今日だけのことだと、
暗闇の中で、隣りに寝ている友が小声でたずねてきた。
みんな、いろいろ自分たちのことを話していたけれど、
「ぼくが？」と、わたしは必要以上にその問いに驚いてみせた。
まさか。でも、そのうち、勝手にこっちから、
そうかなあ、わからないもんだな。
そう彼は言うと、それっきり黙ってしまった。
開いたままの小窓から、冷気とともにときおり虫が入ってきた。
長いあいだ、壁を打つ蛾のはばたきだけが、
翌日、朝食の後、その日一日の計画が発表された。礼拝の後、9時
東・西・南・北の四つの班のうち、わたしは東（イースト）
「そりゃ、確かに、範囲が限られてしまうという難点はある。
なるほど、そういうものか、とわたしは頷くのだった。
わたしたちの間には、全く、
わたしの心も開かれつつあったのは確かだ。
ここでは、いわば、恋することが最高の美徳だった。
こういう状態が永続するわけはない。
永続どころか、
昨夜の娘が同じ班にいることに、
気づいていたかもしれない。
が、わたしは見向きもしなかった。
彼女はわたしにとって「昨晩いっしょに踊った人」
しかし、あまり意識しないようでいながらも、わたしはどうやら、
彼女はいつも、片隅でひとりで煙草を吸っていた。それも、
こういう姿態から時おり微笑みも投ぜられたのだが、
最初の晩、この娘が無造作に脚を組んでいたと見えたのは、
いずれにしても、こういうことを考えるようになったのは、
10時半から球技が広いグラウンドで行われた。
クリケットで、この国特有のスポーツだった。
そういうものがあると知られてはいても、
だが、この球技は、
運動がさほど得意でもないわたしにとっては、
肉感のある流れゆく雲と、
この国の娘たちの栗色の髪に目を移したり、
重い綿雲のように、時間はゆっくりと流れた。
午後は、夕食までの間、
器用に動けば体力の不足を補えるということで、
起伏のある芝生の上にふたつほどコートが作られた。
やがて、また試合が始まる。
わたしは自分のチームの番が来るまでずっと同じところに腰を下し
その友によって、
確かにおまえが語ったように、あの前触れのような出会い、
どんな出来事もいつの間にか始まっている。
それに気づいた時には、
すべては決定されてしまっている。
翌日からわたしに与えられる幾つかの出来事と、
わたしの回想は、後に続く記憶の中の、
そうした脈絡のない回想が、――
（第七声）
だが、そういうことに思いを巡らすよりも、
このままではシルヴィは死んでしまうだろう。
この急がねばならない状態を前にして、
すでに土気色に蒼色に、あくまでわたしの記憶のうちでは温かく、
わたしは彼女の右脇から背に自分の左腕を通して、肩胛骨を支え、
立ちあがるとシルヴィの頭と両腕ががっくりと垂れた。
たった今掘り出されたばかりで、まだ土に塗れているが、
彼女の右頬に、
だが、
荷物を、旅行鞄を思い出して、ふと立ち止まってふり返った。
鞄は、道のかたわらに、もう此処からはかなり離れて、赤いまま、
あのままにしておこう、と思った。
いつか再びこの道を戻って探しに来ることもあるだろう。
だが、その時まで鞄はあのままにされているだろうか。
しばらく行くと、左に細い道の分かれるところに出た。
医院と見えた。かがやきのない白い平屋の、
むろん、わたしは、自分のそんな思いを疑ってもみた。
意識にとっても、今のこの状態は、
あの建物が医院であろうとなかろうと、
わたしは解放されるのを欲していた。
体は疲労していただろうか。
冷たさの中で、
いや、わたしは身体的にはなんの不快も感じていなかった。
少なくとも、自分ではそう思っていた。
では、なにからの解放を望んでいたのか。
わたしにはわからなかった。
わかっていたのは、シルヴィを両腕に抱えて嵐の雨の中を、
ふと、わたしは、雨が冷たいということに気づくのだった。
そんなことは、さっきから、
そうして、気づいた。
わたしは今、降る雨の上から自分を見下ろしてもいるのだった。
視界は果てしなく広がり、自分がどこを歩いているか、
雨の無数の糸は、
だが、そう認識するや否や、
それはしかし、とにかくも、医院に続く道だった。すでに、
もう大丈夫だという思いとともに、腕の中のシルヴィを見た。
今までより、彼女の体が小さくなっているように思われた。
歩き続けた。
間違いではなかった。
彼女の体は小さくなり続けていた。
ほとんど到着したといってよいあたりで、
シルヴィはわたしの走る速さに応じて、さらに小さくなり続けた。
すでに建物には着いていた。扉は、
玄関に二三段ほどの小さな階段があり、そこでわたしは躓いた。
どうにか転倒を避け、
ほとんど乳児ほどに小さくなったシルヴィを、
診察室の扉は玄関そのものと同じ形体で、
部屋の中はいっぱいに明かりが灯されていて、
シルヴィを捧げもののように彼の腕に委ね、目を見つめて、
「死んでしまいます…」
と呟いた。
それ以上言う元気はなく、なにをどう言えばいいのかも纏まらず、
医師に合図された看護師が、わたしより背が低いにもかかわらず、
わたしは目を瞑り、
シルヴィはどうなっていくのだろう。死んでしまうのだろうか。
シルヴィの死、シルヴィの死…と、
わたしは、まるで、
すぐ目と鼻の先の診察室の中にシルヴィがいるにもかかわらず、
さっき、病院に近づくにつれて彼女の体が縮まって行った時に、
ならば、医師に彼女を委ねた時、
大変な失敗をしたのかもしれなかった。
しかし、その失敗は、なんと自然に、
少なくとも、わたしは、
その女神からつれなくされながらも、
閉められた扉の表は黒く見えた。
わたしが見知った多くの病院のもののように、
なぜこうした脈絡のない思いが浮かんでくるのだろうと考えたが、
言葉のかたちをとらないどこかで、さっき、
心の底から浮かび上がってくる突然のこうした問いのからくりを、
看護師は、
看護師はわたしの背に、
彼女はわたしの左背後にいて、その右手がわたしの右肩に、
彼女が扉を閉めるところなど見ていないじゃないか。
けっして見ていないのだ。
見てなどいない……
ひとつのそういう結論に達しながら、
わたしの吐息だった。
気温がそうとう下がっていることに、
冬ではないか、と思われた。
この医院に行き着くまで歩いてきた道のまわりの田舎の風景は、
冬だとすれば、
ただ、シルヴィを見つけた時に、
草の色を真剣に思い出そうとした。
泥の色があまりに生々しかったので、
それとも草は、ことにああいう道の傍らに繁っている草は、
もし枯れた薄く哀れな色をしていれば、
どういうわけか、顔が、
発熱、という文字が脳裡に浮かんだ。
自分もまたずっと雨の中を濡れ歩いてきたのだ、
わたしのすべてが〈発熱〉
もし、今、発熱して寝込むようなことがあれば、
その女はある男から戯れに鞭を送られて、
後日、男が離れて行った時、
しかし、
すると、今度は、自分にもっとも相応しい音が響いた。
彼女は振り続けた。
針で一穴一穴紙を貫いていれば、
もし寝込むようなことになるならば、
いずれにしても、――そういう音が聞こえようと聞こえまいと、
わたしはやるべきことをやり終えた。
シルヴィを医院に運び込むということをやり終えたのだ。
シルヴィを前にして傍らに腰を下していたあの時に、
それにしてもなんというわだかまり、
あの肉体の中にあらゆる重さが集って、
他の者たち、他の声たちはいったいなにを語っているのか。
あたかも幸福を、将来、
虚しい幻をどうして追うのか。
シルヴィはいつもいつも、
それは赤児の持つ途轍もない重み、
この道程にあって、
しかし、ともかくも、
わたしは自ら積年の重荷を逃れた。
今は静かに休もう。
わたしは長い眠りを求めよう。
（第八声）
……まさか、誰かが窓を叩いているわけではあるまい。
嵐のしわざに決まっている。
窓枠を大きく揺さぶって、持って行こうとでもするようだな。
なんという音だ。
その上、窓がこちらへ伝える振動のこの、なんという重み。
これは嵐の重みだ。
嵐の息吹、嵐の血流の、意外にも規則正しい脈の運びが空を下り、
そして、窓は、おそらく、
わたしは快くおまえのこの重みを受けよう、窓よ。これは、
おまえが苦役を振るい落とすたびに、
雲が流れていく。
嵐はいよいよ盛んに声を張る。
風たちが自らを、ところかまわず投げつける。
雨滴たちと大地が激しくぶつかって抱きあう。
彼らを養っているのと同じ力が、今、わたしにも流れ込む。
目覚めたわたしは、今、ようやく幾重にも目を覚ます。
稲妻は来ないか。
洪水は遠いのか。
海はどこにいるのか。
シルヴィはどこだ。
あの雲の上か。
美しい雲だな。
この嵐の黒い空間の中にあって、
なんの兆し。
嵐は終わってしまうのか。
大地から立ち上った諸々の小生意気な者たちを、
この地から果てまでをも一様に領していた雨の音も、
シルヴィはどこだ。
わたしはどうすればいいのか。
雲たちの流れゆく大空の河に沿って、隠れ去った陽の向こうへ、
河の端、時を孕む恒久の卵のような、
流れの声を聞きながら、朝の来るのを思おうか。
静かな露に濡れでもしつつ。
（第九声）
……なにを思っていたのだろう。
確か一度は目覚めたはずだが。
そして嵐が窓を叩くのを聞いたはずだったが。
――なるほど、いかにも外は嵐だ。
とすると、ふたたび夢に陥ったというわけだな。
嵐の去ってしまうのを、まるで、
もっとも、今、宿を包んでいるこの嵐は当分去りそうにもないが。
去りそうにもないが、――わたしにとってはむしろ、
去りそうにもないが、行かねばなるまい。
思うに、今は、三時頃か。
まだ、空が青ざめた冷たい頬を見せるには間がある頃。
空の陰鬱な頬の反映を受けて、
嵐は今、盛りのようでもある。
この豪雨の中を、
夜の明けないのがまだしもだ。
朝まだき、うっすらと地上のものがかたちを取り始める頃に、
この先、まだどれほど道中を続けねばならぬか知れないのだ。
そんな寂しさは堪らない。
雨の朝のうらぶれた光がわたしの背に寄り掛かる前に、そして、
はやく雨の中に出て、わたしの心を取り纏めて歩もう。
（第十声）
しかし、おまえはなぜ行くのだ？
どうして旅など続けるのだ？
なんのための旅、なにを求めて、どこへの旅だ？
道が一本しかないと言ったな。
確かに一筋開けているばかりだが、一筋の道があるということは、
ひとつはあいかわらず同じ方向へ進むものとしての道、
戻るということは、くり返すということではない。
それは全く未知のもうひとつの道だ。
さあ、おまえはどちらを行くつもりだ？
どちらを行くこともできる。
どちらかをやめることもできる。
そして、ふたつを行くこともできなければ、
（第十一声）
ぶつぶつと、物知り顔に語る声だな。
こいつのために、男の動きがわからなくなってしまいそうだ。
男はもう荷物を纏めて部屋を出た。階段を静かに下りて、今、
「おや」と宿の者が言った。
「お連れの方はどうなすったんです？」
（第十二声）
連れ？
わたしの連れですか？
わたしはひとりですよ。
ひとりで歩いてきて、ひとりでこの宿に入った。
ひとりで眠り、ひとりで出ていくんですよ。
そうですか？
これは思い違いかしらん。
確か、あの晩、お泊りにみえたあなたが、ほれ、
金の髪の長い人で、ゆったりとした寛いだ服の上からでも、
そうですか、ならば、きっとわたしの連れでしょう。
わたしのこの長い旅の中で、姿を見たこともなければ、
にもかかわらず、
その人の分もお払いしましょうか。
おそらく、わたしの発った後、そして嵐の去った後、
さあ、お望みなだけお取りなさい。
その人が宿を出るまでの分として。
その人の出立はいつになるかしれない。
しかし、泊ったからには、いつかは発つのだから。
（第十三声）
…彼は行ってしまった。
これからわたしはどうやって時間を潰そう。
わたしは彼の泊まっていた宿にいるわけでもなく、
あの時は、
あゝ、とにかく、彼が歩み出した以上、
歩んで行ける人が羨ましい。
いまだ破れぬ幻の中にいて、意気盛んな人が羨ましい。
夢幻の中で人は千里を行く。
そしてそれが破れて目が開いた時、
ちょうど窓のガラスに当たって、
そうして人は問うのだ、生きる価値などどこにある、
動じることなく、わたしの前に居続けているものは、倦怠だけだ。
そして、退屈、あらゆるものの馬鹿らしさ。
こうして果てまで来た者は、
倦怠をあやしつつ、もう幾時間幾年月をのろのろと歩み、
…ある女性は、そういうわたしに言った。
それなら、恋でもしてみたら、と。
ああ、恋なら、いつでもしていますよ。
わたしは永い永い恋をしている。
それはいつから始まったのか、ひよっとして、
恋は苦しみしか与えないとわたしに知らしめたあの恋、
あゝ、恋か、恋ならしている。
それがどうした？
これも、わたしの人生のようにぐずぐずといまだに続き、ときおり
この往生際の悪い恋とも、わたしの生命とのように、
地面に落ちるようでなかなか落ちないシャボン玉、
それはどこから始まったのか。
どういうことから生まれ出たのだったか…
いやいや、いずれ、あらゆる物事と同じように、
この発端を思い出すつもりか？
それは、この道をふたたび続けろということだ。
終わっていないからには、終わりに到ろうとしなければならない。
しかし、わたしは動くまい。
終わりへと向かったところでなにになるというのか。
行きたい者は行くがいい、宿を出たあの男のように、
そうすれば、その者の求める幻も、
……そろそろ朝が静かに滲み上がってきたようだ。
力無いさざ波の打ち寄せるように、ひたひたと音がするようだ。
夢を見続ける者に幸福があるように。
夢をふとしたことから脱ぎ捨ててしまった者、――わたしは、
わたしは完結する。
わたしは未完の完結を結ぶ。
（第十四声）
それではわたしが代わりに行こう。
球技の最中、わたしは球を追って転んだ。左の肱を擦り剥いた。
試合が一段落したところで、
その途中の道の脇には、女子の宿泊にあてられた建物が、
ひとりは階段の最下段に立ってその柱に向かっており、
長い金髪が垂れて、顔を隠していた。
シルヴィだった。
昨日まなざしを交わしただけだというのに、
立ち止ったわたしに、シルヴィは微笑みで応じた。
一刹那細められた彼女の穏やかな輝きを帯びた玉のような目から、
風が吹いて、
わたしは肘の傷を無言で示した。
あゝ、と声を上げて顔を顰めながらも、
いったいどうしたというのだろう、とわたしは思った。
昨日はじめて会ったばかりだというのに、それも、
まるで、
手当てを終えて戻ってくると、
なにを話しているのか、
まったくわからないわけではなかったが、
シルヴィがようやくものを書き終えたところで、わたしが、
それは手紙なの？
と聞くと、
そう、
と彼女は答えた。
娘のひとりが、
誰に出すの？
と尋ねると、
母に。
へえ、どこに住んでるの、あなた？
フランスのどこから来たの？
アルザス。
あゝ、アルザスね、知ってるわ。
小説があったでしょう。ドーデっていう人の。
それなら、わたしも知ってる。
『最後の授業』っていうのでしょ。
ぼくも読みましたよ。
日本では、学校で使う教科書に出ているんです。
手紙をしまうと、シルヴィは、
ここにサインをして、と言った。
この国の字で書くの？
それともぼくの国の字で？
そう聞くと、少し微笑みを絞り出すようなぐあいにして、
両方の字で書いて、
と言った。
シルヴィも、
書き終えると、
辞書の表紙の題字ほどはあり、
大き過ぎたかな、
と彼女の目を覗くと、そんなことはないと言うので、ほっとした。
彼女はその後、そこにいた娘たちに次々辞書をまわして、
わたしのサインの下に皆のサインが並んでいく間、
寒い朝の冷ややかな湿り気に包まれた曇りガラスを思わせる白い肌
口紅の塗られていない引き締められた裸の唇が、
目の前の人の顔を見つめる気まずさも全く忘れて、
この異国の娘の顔を見ながらも、顔を通してその向こうに見える、
シルヴィの中には、なにか知れない無限の広がりがあった。
その広がりの中でこそ、
（第十五声）
……ふうん。というと、
まあ、待て、もう語らなくていい。
夜だ。
いつものようにわたしたちは、
夜の冷気が闇の仮衣装を着て、
おかげで、わたしの頭は今夜も醒め切っている。
この部屋の中、闇の中でベッドに横になってはいるものの、
問いたげだな、いったい、なにを思っているのか、と。
答えてやってくれ、わたしよ。
もう過ぎ去ってしまった昼下がりのあの数時間、熱い陽射しの下、
もしも、明日からなにか小さな不幸が始まるとしても、
昼食が終わって、わたしたちは、昨日と同じ場所、
この日の午後は何の予定も組まれておらず、
シルヴィは編み物を始めた。
絵を描くことの好きだったわたしは、
夕食まで、陽が傾き、風が夜の訪れをさびしく吹き知らせるまで、
わたしは時々場所を替え、
シルヴィは時おり立ちあがったり、座り方を変えてみたりしたが、
編む手をたえず動かす他は、ほとんど不動だった。ちょうど、
彼女の座っているのは、昨日と同じで、
その角柱から宿舎のほうへ向かう壁の上、
今日、シルヴィは、
そのため、
ときおり編み物の手を休めてシルヴィはわたしを見つめた。
そのような時、
例えば、ある時は、
このように、シルヴィは、
時々、どうしてシルヴィはこんなに微笑みをよこすのだろう、
他になにを語る必要があるだろう。
稀にこの地の若者たちやシルヴィの連れの娘が来て、話をしたり、
そうだ、シルヴィがあの時、ちょうど彼女に近づいたわたしに、
わたしは描こうとした。しかし、彼女の顔を、
わたしは彼女に、ごく自然な調子で言ったものだった。
だめです、うまく描けません、あまりにも美し過ぎるから。
この言葉に、シルヴィは、口元やまなじりを絞って、
ありがとう、とシルヴィは言った。
すべてが、時間を超えた玉の中へと収められてしまったのは、
では、その玉の封印の表は？そこには、
それは、夕食時の絵だ。
ひとりを隔てて、わたしとシルヴィは同じテーブルについた。
食事が始まるまで、
最後にわたしに廻って来そうになった。しかし、
わたしの向かいにいた娘がわたしに、「あなたはサインしないの？
「どうして？」と向いの娘が猶も訊ねようとするので、
結局、どういうことだったのだ？
さて、どういうことだったか。
わたしにはいまだにわからない。
この夜、踊りの輪の中で、わたしはシルヴィの手を握り、
（第十六声）
…叩くのは誰だ、
出来のいいとはいえねえこの頭、
まったく、
そのために昔から持ち主ときちゃ苦労させられ詰めで、
その上、
屈辱の受け通しだったんだが、
とにかくもそいつの内側から華奢な頭蓋の壁を小突くのは何者、
突然、天をきりきりと裂く稲妻のように、
――
気がつくといつの間にか目の前に浮かび上がってきている、
昔の文字に覆われた朽ち残った木板、
――まったく、
それとも、
扉を開けてみると、歯の隙で残り腐った食物の毒の気を吐く、
起き抜けの女の息ほどにも湿った夜風の、
その嘲笑ばかりが吹き込んでくる深夜の謎の敲門、
ふん、
馬鹿野郎、
今開いたのは門だぜ、
門、
あっちじゃねえんだ、
血の管が、
――無数の親愛なるわが生物一族の兄弟の黴菌どもの通り道たる血
頭のどこぞで切れたのでなきゃあいいが、
あるいは淋の野郎のあの白糸よろしく神経が涙にほぐれちまったの
なににかって涙にさ、
表に洩らすことなく内へ内へとひたすら隠し続けてきた涙にほぐれ
だとすればよ、
限界が来たんだな、
その神経のとろけほぐれたところから、
泡のようにも幻のようにも妙な情景がぷつぷつと怪しい出来物みて
どこか知らねえが頭ん中に霧のように、
いや、
濡れた路上に流れる反吐のように広がって行きやがる、
これはいってえなんだってんだ、
どこのことだ、
え、
人間様がてえねえに大地に植え込んだようにやわらかに芝生が広が
広いところだ、
青い空、
それに加えて、
苦しみの中にいる者を救うことのできるほどにも白い、
まっ白い密度の濃いたくさんの雲か、
涼やかな微風が娘の金の髪たちの命を悶えさせる、
――娘？
まったく、どうも、
なんだか俺が今の俺でなくなっていくような妙な、
それでいて、
ずいぶんといい気持ちだが、
だが、
だが、
だからと言って、
この娘がいったいどうしたってんだ、
誰なんだ？
この緑の地に点在している樹木の若い一本の下、
無造作に投げ出されているのが愛らしくもあるベンチに腰を下して
雲のように白い服、
雲のように広がっていこうとするこれもまた白いスカートが、
脚を大きく組んだしどけない寛ぎのさまを清潔さと可憐さとで覆っ
そうして、
……娘に近づいて行くのは誰だ？
おや、俺だ、
この俺じゃないか、
いやいや、
俺がどこかの時間の中に置いてきちまった懐かしい姿だ、
昔は俺のものだった俺の姿、
今じゃ他人ほどに遠い俺の過去、
過去よ、
この糞野郎、
語るのか、
この美しい娘に、
なるほど、
手に入れるには持って来いだ、
涙を抑えてその金の粘土のような髪でも引っつかみ、
この大空の下にばっかり押し倒して闇を作るにはな、
ところがおまえは今の俺にや薬にもならねえ紳士的な御心の持ち主
いや、
正確に言えば臆病者、
意気地無しのおとこ女ってとこだ、
ふん、
どうだ、
え、
だから、
手荒なことはすまい、
できねえんだからなあ、
逆に手荒なことを娘から、
いや、
娘の幻から一生され続けるかもしれねえぞ、
注意しろよ、
おまえ、
俺の過去よ、
え、
そういう娘が男の一生を狂わすってことをおまえはこれっぽっちも
やめとけってんだ、
やめておけ、
たかが女、
飾り立てた肉の揺らめき、
金さえあれば、
いいや、
無くたって、
いざとなりゃ、
首っ玉ふんじばる度胸さえできてりゃよ、
おまえ、
そんなもの、
街にはうじゃうじゃと居やがるんだ、
こんなものの中にまで暗闇の道を探ろうとする必要はあるまいに、
……馬鹿め、
娘の前まで行き着いてしまった、
なにを言う気だ、
今からでも遅くはねえ、
戻って来い、
遅くはねえって、
手遅れなんてことはこの世にはありゃしねえんだ、
人間はよ、
後戻りする時にだけ積極的になりゃいいんだ……
「シルヴィ」とおまえは言う。
そうか、それが娘の名か……
まずいぞ、こりゃあ。
まずい、まずい、いいこたぁねえぞ。
おまえは坂に差し掛かってんだ。しかも下り坂だ。
娘は顔を上げる。
おや、微笑んだな？おまえに。
……いいか、考えてもみろ。自分に声を掛けた者に、
「なにを読んでいるの？ ……小説？」
――ふん、おまえばかりが言葉を吐く。
大事にしろよ、言葉たちを。
現実がおまえにつれなくした時に、
忘れるな。この世のすべては言葉。少なくとも、
他にはなにもねえんだよ。なにもねえのに、
社会がおまえに媚を使ってくれるうちは、
いいか、在るのは言葉、言葉だけだ。
おや、娘は頷いたな。
ならば、娘の読んでいるのは小説というわけだ。
しかし、頷いただけだな。
もうおまえを見向きもしない。微笑みも消えた。
おまえはなにをしているんだ？
雲を見上げているのか？
雲を見るのに、娘の傍らに来て座る必要のあるものか。
おまえは期待していた。
娘がもっと打ち解けてくれるもの、と思っていたらしいな。
馬鹿め、昨日だか一昨日だかに、おまえは騙されたな。
微笑みや眼差しの安売りに引っかかったというわけだ。
安心しろ、この娘、
人間の関係など、それだけで十分だ。
わざわざ的を絞られて、
――おや、娘が立ち上がった。
「さようなら。ちょっと用事があるの」。
なんだ？
その微笑みは？
いま、おまえが娘の言葉のお礼に浮かべたそれ、その微笑みは？
もちろん、これだけ言葉を投げてもらえば、上出来というものだ。
なんであろうと多くを持っていたほうがいい。喜びであろうと、
娘は行ってしまった。
嘆くな。
だいたい、なにが欲しかったのだ？
心か肉か、それとも、他の珍味か？
肉ならここにあるぞ、俺のこの足下。
ここに、薄ものの浅ましい衣をつけた肉が転がっている。
この肉の野郎、髪に色なぞ付けやがって、
一体、これはどういうことだ？
俺はなにをやっているんだ？
夜の沈んだ街の中、この湿った路地の上で、
まるで息でもしているかのようだ。
この女の動きはこんなにも激しいのに、
……俺はどうやら酔っていたようだな。
突っ立ったまゝ、夢を見ていたかのような……
どこかで見たような娘の夢？
一体、誰だろう？
俺にとって一体なにに当たる娘だったんだろう？
ともかくも、しばらくの間、
夢だったのだろうな、やはり。
夢の中で、何者かが語ったのだろうな。
……それともあれが俺の本当の声？本当の言葉なのか？
とするなら、この俺はなんだ？
この言葉たちはなんだ？
さっきのものに比べて急速にこの言葉たちは生命力を失っていくよ
本当の俺の声は、一体、どれなのだ？
俺が俺であるためには、一体、俺はどの俺を装ったらいいのだ？…
……俺はいま女を蹴っている。
体と心が離れてしまったかのようだ。
きっと、長いこと、こうして蹴り続けているに違いない。
この女の腹へ、あるいは首のやわ肌へ、
この女、この娼婦、……
それとも、これからか。
夜もさらに更けて、街の静けさという不思議なものが、
そうでなかったら、どこかへ、
俺はなぜこの女を蹴っているんだ？
理由があったのか？
……もう忘れてしまった。
そして、俺はいま、どこにいるんだ？
この石畳の路地、すぐ先には底知れぬ坂。
この坂を下って行こうか。
行こう、しかし、どこへ？
蹴り続けるしかないのか？
蹴り止めたら、どうしていいかわからなくなるからな。
おや、女の脇で倒れたものはなんだ？
――空き缶。
大きな空き缶だ。
この響きはなんだ？
俺を苛立たせる響き、空き缶が俺を笑うのか？……
……なにから？
この響きからか？
あの空き缶からか？
それだけか？
……この響き。
この喧しさに腹を立てる者は、
沈黙が、俺を嘲笑ってでもいるようだ。
これは劇か？それとも夢か？
いやいや、人生だ、……な。
これが俺の人生だ。
女も泣かない。
いや、泣いているのかもしれないが、もう、俺には聞こえない。
胃の壁を掘り抉りでもしたようなこの陥没、
いや、無くてもいい。俺の過去が見た空には星があったからな。
……なにか知れぬ情景がまた蘇ってくるようだ。
勝手にするがいいさ。
だが俺はどうなるのだ？
自分の頭を、誰のものとも知れない風景、
おや、……バスが？
情景の中に現われたこのバスはなんだ？
俺はバスに乗ろうなどとは思わない。
なんだ、これは？
ハイキングか？
まったく、いい御身分の子供たちよろしくだが、もし、
だが、そんなことが今の俺になんの関係があるのだ？
俺を俺でなくす力、この声、内部から浮かび出るこの声は、
おまえは誰だ？ここは俺の頭だ。頭でなければ心。
（第十七声）
……未来、あるいは思い出。このふたつに合わせて現実までもが、
どこからとも知れず響いてきていた声たちの言うところが正しけれ
わたしもまたこの土地に来ていたのだ、声たちよ。
そもそもおまえたちはこの日、どこに居たのか？
おまえたちは私なのか？
これまで響いていたおまえたちの声は、あれは、
もしおまえたちの声だったならば、
おまえたちといい、わたしという、
どうしてわたしたちがおまえたちでなく、
ある地点からこちらへ来るとわたしとなり、
そして、そういうことの起こったわけは？
冗談や芝居でないのならば、理由があるはずだ。
理由とは根底、根拠、あるいは原因の謂か、――本当か？
理由とは象徴ということの別名ではないのか？
まあ、やめておこう。理由とは根底、そうしておこう。
それでは、語り始めるとしようか。
朝食をみんなが終える頃、責任者の一人から、
二台のバスに分乗し、小さな丘の連なる、
バスに乗り込むと、わたしは中ほどに座り、
確かにバスは二台で、
しかし、かわりに、このバスは空調が完備されていた。
その時、ほぼ時を同じくして、この思いの裏側かどこかから、
わたしたちはバスに乗って空港から首都へ、
空港を後にして、わたしたちはいよいよ、
やがて時間が経ち、
今のわたしは当のイギリスにいる。
そして、ここの青年たちとのその合宿も、
おそらく、眩しい空のあの最初のイタリアでの初めての夜には、
「……わたしはヨーロッパを駆けまわってきた。
……いろいろな国々からのたくさんの旅行者たちに交じり入って、
このままにしていれば、さらにたくさんの「わたし」
あの朝、小さな女の子と知り合って、
モンパルナスの墓地からの帰り、暮れていく陽の中で、
風の静かに吹き渡る湖の中の島で、ルソーの像の傍らのベンチで、
このわたし、このウィンクフィールドの合宿所の門のところで、
これはあの眩しく深い空を見上げたわたしだろうか。
街から街へとまわったわたしがここに流れ来たのだろうか。
細い体をした日焼けしたわたし、
友が窓際に座り、わたしは内側の通路沿いに腰を下した。
その通路の向こうの席には、
友が小声で、「後ろの先輩、ずいぶんと進んでるんだよ」
彼は、急に振り向くと、「ねえ、先輩、
人の面前でそんなことをするわけがない、
上級生は二言三言娘に耳打ちすると、
と見る間に、すぐに、彼の唇は娘の唇を深く覆い、娘もまた、
カメラが正確なシャッター音を二度三度響かせ、
合宿が終わってしまえば、
彼らはわたしたちの前で得意げだった。
「もういいですよ、わかりましたよ、
わたしは姿勢を戻して、席に身を沈めた。
バスは動き出していた。わたしはシルヴィのことを思った。
いま目のあたりにしたような光景を、けっしてわたしは演じまい、
……今日は、シルヴィを見ることができるだろうか？
ニューフォレストはまさに見渡すかぎりの野原だった。
多くの起伏があった。
乾いた土の剥き出した丘の連なりが主で、
昼食として配られたサンドイッチを食べ終えると、もう、
青い空に浮いた暖かげな雲が心を和ませた。足元には、
わたしが座っていたのは、
こういう場所であるために、
三つの丘を山とすれば、ここは谷だった。
ふと、目の前の山の上に人影を感じて、わたしは視線を投げた。
シルヴィと数人の娘たちが山の上にいた。
わたしは視線をふたたび足元に落とした。
声を上げてシルヴィを呼ぶこともできただろうが、
彼女がわたしの声に軽く微笑む程度で通り過ぎてしまうかもしれな
向こうからわたしのほうへ下りてきてくれないだろうか。
「ひとりなの？」とでも訪ねに来てくれないだろうか。
ひょっとしたら来てくれるかもしれない。
…いや、やはり、来てはくれないだろう。
わたしは、彼女にとってはただの新しい知り合いのひとり、
……ほら、行ってしまった。
まるで、わたしに気づきさえしなかったかのように、
せめて離れていくシルヴィをよく見ておこう。
わたしはいつもこうなのだ、手に入らないものを、
わたしは、……いや、シルヴィは、今、
今日の彼女は真新しいジーンズを穿いている。
今踏み出した左足の線の流れが伸びて腰を描き、彼女の体を遡る。
……行ってしまった。
丘の向こう側になにか興味を惹かれるようなものがあったのだろう
それとも、わたしを避けるために向こうへ行ったのか。
わたしの心は煮え切らない。
もうそろそろ、わたしなりの結論を出さなければならない。
わたしにとってシルヴィとはなんなのだろう。
シルヴィをどういう関係に置きたいのだろう。
７月２４日に合宿所へ来て、２５日に初めてシルヴィに出会い、
だが、２８日、昨日、
あれはどういうことなのだろう。
わたしといるのが嫌だったのか、それとも、
……そして、今日だ、たった今のことだ。
彼女は行ってしまった。
わたしに気づかなかったのかもしれないが、しかし、
わたしに気づくほどの関心はないということだ。
彼女は行ってしまった。
彼女はわたしのことをなんとも思っていないのだ。
……なんとも思っていない？
本当だろうか？
他のあらゆるわたしの友人たちのように、
せめてわたしを憎みでもしてくれれば。
いや、憎まれ嫌われるよりは、
だが、本当にそうだろうか。
どうにか彼女にとって特別なものになれないだろうか。
しかし、どうして特別なものになりたいのだろう？
好きなのか？
シルヴィを？
……好き、か。
どういうことだろう、これは？
町の雑踏の中でふと見かけた少女に心を惹かれたりする時より以上
しかし、好きになってどうするのだろう。
好きだと彼女に告白したいのか？
彼女の肌に触れて、その存在を確かめたいとでも言うのだろうか？
それとも、一生いっしょにいたい、などと望むのか？
わたしはどうしたらいいのだろう？
どれが本当のわたしだろう？
わたしはどのわたしであるべきなのか？
シルヴィを好いているのか、いないのか。
シルヴィは好いてくれるのか、くれないのか。
もしシルヴィが少しでもわたしを好いてくれるのならば、あゝ、
臆病者なのだな、片恋に耐えられないから、
好きになる、友だちになる、あわよくば恋人になろうとする、
そして？
いったい、わたしはなにを望んでいるのか？
どうして、シルヴィを好きになどなるのか？
数日前からわたしを縛り出したこの心の痙攣、
どういう理由でわたしはこの娘に縛られねばならないのか。
なぜシルヴィでなければならないのか？
これは一時の浮かれた心のせいなのか？
それとも、
偶然だろうか、必然だろうか？
必然ならば、シルヴィを求めるべきか？
偶然だとわかれば、すべてはどうでもいいのだろうか？
これは恋愛のはじまりなのか？
とすれば、
もう、どうでもいいじゃないか？
いや、どうでもよくはない。
残りはあと四日ほどだ。
決着をつける、――シルヴィを好きになるか、
そしてまた、シルヴィがわたしを好いてくれるか、くれないか、
最後の出発の日を除けば、実質的にはあと三日だ。
どうなろうとかまわない。
この悩みから解放されさえすれば。
どうにか事が落ち着けば。
シルヴィを好きになると決めるか、決めないか。
それさえはっきりと決まってしまえば。
――時間だ。これで今日が終わるわけではない。
これからわたしたちは、
（第十八声）
ウィンチェスターを彷徨する声よ、おまえは語らなくていい。
わたしは覚えている。
その町を、わたしはあの娘とともにうろついたのだ。最初の晩、
わたしと娘の他、数人がいっしょになって町を歩きまわった。
チャペルに入ったり、書店に寄ったりした際、
各自自由行動をしてよいことになっているのだから、
何度もこれがくり返された。
わたしと娘の間には、他の人たちの間にはない、
この娘に、
それは、言ってみれば、この娘とならば、
この娘はわたしを疲れさせることはないだろう、
しかし、もしこれがシルヴィの場合ならどうか。
シルヴィはわたしを疲れさせる、おそらく、
帰りの時間までにバスに戻るために、
わたしの傍らに娘がいた。
この坂がいつまでも続けばいいのに、とわたしは思った。
俯いて歩いているこのごく平凡な娘、
歩きながら、長い間、
シルヴィの髪のように、これも金髪だった。だが、
その髪の中に眼差しを指のように挿し入れながら、わたしは、
この娘とともに居れば、
娘に声を掛けようか。
わたしにとって特別な存在となってくれるように頼もうか。
……いや、わたしにはできない。
今度ばかりは臆病だからではない。
わたしはシルヴィを切り捨てることができないのだ。
娘に声を掛けることができないのではない。
まず、シルヴィという問題を解決しなければならない。
どうなろうと構わないが、とにかく、
決着をつける？
いや、どうにか運命にそれを、決着をつけてもらいたいのだ。
なぜと言って、わたしには手の出しようがないのだから。
それとも、シルヴィのところへ行って、
お笑い草だ。
シルヴィの仕草に、彼女の心根を読む他はない。
（第十九声）
声よ、いかにもその通りだ。
そして、それは実行されたといっていい。
―いや、実行するというよりも、向こうから、
声よ、おまえにはいくらか辛いことを、
まあ、心配するな。
わたしはことさら意地悪く語るつもりはない。
事実だけを、ごく簡潔に教えてやろうというだけだ。
手早く片付けるさ、辛いことはな。
そして、そのようなものには、
翌日、昼食後の自由な時間、わたしは、
その道を向こうから、シルヴィと、その後をもうひとり、
「やあ、シルヴィ」と、わたしは努めて陽気に声をかけた。
うつむいていた彼女は一瞬わたしを睨んだが、ただそれだけで、
かわりに、もうひとりのほうの娘が、「こんにちは」
わたしはしばらく立ち止って、
風の強い日で、建物の壁沿いに下から吹き上がってきた風が、
その都度、髪を掌で撫でつけながら、今、
シルヴィはわたしのことを睨んだ時、
声よ、これだけのことだ。
言った通りの、これがごく簡潔な内容だ。
わたしがなんのショックも受けなかったということは、
彼女のわたしに対する本心は、結局、
しかし、それにしては、この態度はきつ過ぎる。とにかく、
わたしの中でも分裂が起こった。
もしわたしが悪かったのならば、どうにか許してもらって、
わたしがシルヴィに惹かれていることを知っている友人たちは、
「どうだい、シルヴィとはうまくいってるかい？」
とわたしに聞いてくることがあったが、この時を境に、
「あんなひどい女はいないよ」
とわたしは言うのだった。
「ちょっときれいだからって、ツンとしてるんだよ。
これを聞くと友人たちは、
「そんなこと言って、実際は全く逆なんだろう？誰も信じないよ」
と言った。
「いいよ、信じなくても。事実は事実なんだからね」
そう返しながらも、
友人たちに対しては、わたしは執拗に抗弁したため、
表向きは、
シルヴィに対しては、内側のわたしは、
どうにかして彼女の機嫌を取り結ばなければ、
もともと彼女は何者でもなかったのだ、
きれいな顔をした悪魔に数日誑かされただけのことだ、
いや、彼女は、遠足の時のあの丘の連なる土地で、
その他、食卓に着くとそれなりの新しいわたしが生まれたり、
どのわたしも徹底的にシルヴィによって乱されていて、
他方、〈現実〉のわたしは、もう、なにも望まなくなっていた。
この日の午後から、わたしはひとりでいるようになった。
先日シルヴィが座っていたベンチに行って、ひとりで、
視線を空に放つことによって、心の中の過剰な〈わたし〉
彼らはけっして出ては行かなかったが、少なくとも、
その翌日、７月もその日限りという日、小さな屋内プールで、
背泳の競争でわたしは一位になった。
プールから上がって、
プールを離れて、ひとり、わたしは早々に着替えを済ませた。
昨日から、
最初から順を追って読んでいくというのではなく、
そういう読み方をしているわたしは、おそらく、
だから、わたしの意識はこの詩集にだけ向かっていたのではない。
わたしは、いろいろな言葉をつかまえては投げ捨てた。
あらゆる言葉を試すために、
たとえば、空。
たとえば、雲。
白い雲。
青い空の中に浮かぶ白い雲。
いや、やや紫がかった白い雲。
綿飴のようにまわりが散り広がる雲、雲たちの流れ。
その流れの下のわたし。
階段に座っているわたし。
詩集。
歩いてくる人。
やがてはわたしの横を通り過ぎていくに違いない歩行者。
友。
水泳の後の潤った肌。しかし、
昼食までの中途半端な時間。
時間つぶし。
遊び。
森。
離れて一本だけ立っている大きな樹。
その下のベンチ。
ひとり。
たったひとり。
この合宿所の大勢の中でのひとり。
ひとりということ。
……シルヴィ？
昼食が終わっても、わたしにとってはなにひとつ変わらなかった。
この日の午後は自由時間となっていた。
わたしは例のベンチに座ったり、
何度か、夕方までこのグラウンドで眠っていようと考えた。が、
なにかを時間の中へ投げ込む必要があった。
わたしは、
わたしは巧みなプレイヤーではなかった。
とにかく、大切なのは、
そうだ、その通りに違いない。此処を離れさえすればいいのだ。
シルヴィに出会うことさえなかったならば、
時間を潰す？
そうだ、楽しかろうと、手持ち無沙汰だろうと、
生きるというのは、時間を潰すというだけのことではないか？
時が来るまでは、どうにかして待っていなければならない。
時が来る、待ち続ける……
……待ち続ける、か。
待つ間には、いろいろと楽しいこともやってくる。それだから、
しかし、本質はあくまでこちら側だ。待つことのほうだ。
……だが、そうすると、あれはどうなるのだろう。
時間の終わりを待ち切れなくなって、
あるいは全く別で、与えられたこの人生という、
もしそうならば、
いったい、結局のところはどういうことなのだ？
その絶対的な最後の言葉を求めることを止めた時、
とすれば、今のわたしは、
――シルヴィか？
シルヴィ、……か、シルヴィ、だな。
シルヴィについてだ。
シルヴィについてのわたしの最後の言葉。
シルヴィというこの苦しみ、
言葉だ、言葉、やはり、言葉なのだ。
その言葉を求めなければならないのだ。
で、その言葉はどこにあるのだ？
シルヴィの振舞いの中にか？
この〈現実〉の中にか？
社会の中、人間たちの関係の仲にか？
いいや、わたしの中にあるのだ。
わたしの中にこそ、わたしの言葉があるのだ。
シルヴィの振舞い、態度、
その問題を提起したのは、今までのシルヴィであって、
込み入らせる……
それもいいだろう、立ち向かうからには、
よし、シルヴィを見るのもいいだろう、
あいもかわらず、
よし、流れ込もう、これから来る休息の時、
〈現実〉のシルヴィは、おそらく、
わたしはわたしのシルヴィを求めるために、
（第二十声）
……わたしは夢を見ているのだろうか。それとも、
わたしのいるのは田舎の貧相な木造の公民館だった。
この公民館の中に、今日はにわかに舞台と客席が設けられ、
客席には、
二三人の移り気な観客が、室内に入って来ては出て、
だが、そういうことに注意を払う余裕のあったわたしもまた、
もっとも、にわか役者たちの声は、
劇のどのあたりからかわからないが、いつの間にか、
「あゝ、死んでおしまいになった！とうとう死んでしまわれた！」
わたしはこの言葉に目を開くと、
「王女さま！王女さま！目をお開きくださいましな。もう一度、
劇のクライマックスだった。
すべての観客がさらに長く背を伸ばして、
いつの間に来たのか知らないが、
座れない人たちが壁際や通路に幾層にもなって立ち並んでいた。
突然、王女以外のすべての劇中人物が声を合わせて叫んだ。
「おうじょさまあ――」
「死んだ」とわたしは思った。
「死んだ。シルヴィが死んだ」という響きが心の中に広がった。
わたしは座っていた席に足をかけて、
他の場所と同様に、通路も人でいっぱいだったので、
自分たちの頭や顔を踏まれているにもかかわらず、奇妙なことに、
はっきりとした動きをしているのは、
背後の舞台のほうをふり返らなかったので、わからないが、
公民館の出入口の前に、
この道を走り、門をくぐり、庭を抜けて、
玄関には誰もいなかった。
靴を脱いで上がり、
すると、控えの間のような体裁の、横に細長い、が、
その部屋を突っ切って、向い側にある同じような部屋を開いた。
ふたたび同じような部屋が現われた。
そこにも、誰の姿もなかった。
わたしはその襖を開け放った。
また同じ部屋、また同じ襖だった。
次々と、襖を開いて踏み進む以外にはなかった。
こうやってひとつひとつ進んでいくのでなく、
そういえば、公民館裏の竹林の奥には、
わたしは、しかし、こう考えながらも、もちろん、
もし、こんな方法を考えることに利点があるとすれば、それは、
だが、本当に解放してくれるのだろうか。
それにしても、どうしてこういったことを考えたり、
考えようと考えまいと、現象というものは確実に進んでいく。
もう、わたしはいくつ部屋を踏み進んできただろう。
いくつ襖を開け放ったのだろう。
襖を開けたのはわたしなのだろうか。
屋敷を奥へ奥へと踏み込んでいくのは、本当にわたしだろうか。
襖を開けて部屋から部屋へと踏み込んでいくのは、
わたしを動かすのは、いったいなにか、誰なのか。
わたしはどこまで踏み進むつもりなのか。
いったいなにを見出せば、この作業から解放されるのか。
誰か人を見出せば済むのか。
開かない襖に行きあたるまでか。それとも、
いや、忘れてはいけない。
どうしたことだろう。
死んだシルヴィ。
本当だろうか、シルヴィが死んだというのは。
劇が最高潮に達したあの瞬間に、
わたしは自分の目で見たわけでもなく、
シルヴィという言葉と、死ぬという言葉とが、
なにか理由があったのか。その言葉の結びつきに、
それはあったのだ。
幻は確かにあったはずだ。
いつものように、幻が、幻こそが、
そもそも、
劇を見るという新たな架空の劇を、
ならば、観客とは誰だ？
それはわたしひとりではなかったか？
いまや、わたしは最後の襖を目の前にしていた。
主観的にわたしが目の前の襖をそう見なすだけのことで、
しかし、
そのなにものかのこれまでの増量に従って、
さしあたり、わたしはなんの感慨も持たない。
特別の感情を抱くことなく、この襖に手を掛ける。
想像した通りの情景が、おそらく見出されるだろう。
わたしは開く。
現実というものは造作なく開かれる。
そうして、現実はつねに、
小さな部屋が目の前に現われた。
六畳ほどの薄暗い狭い部屋。
まぶしくさえ感じられない黄色い電球がひとつ、
畳の上に仰向けに横たえられているひとりの女。
その横に、喪のための黒い着物を着た女が端座している。
女がこちらを向く。
この女の端正に結い上げられた黒髪を見て、わたしは初めて、
「たった今、……でございました」
喪服の女は、眼差しを、
今、わたしは、
喪服の女とわたしとの間の避けられぬやりとりのよるべなさに、
わたしは膝を折り、その場に座って腿の上に掌を置き、腕を張る。
わたしの前には絶命した女が横たわっている。
その遺体の向こう側に、喪服の女がこちらを向いて座っている。
できるだけ、その女のようにかたちよく座ろうとして、
女の匂い、
これは、横たえられている女のものではない。喪服の女のものだ。
わたしは、自分を回復しようとするように、
これは、まぎれもなく、シルヴィだ。
その頬に両手を当てて、
「それにしても、……」
女がふたたび口を開く。
わたしは心の中でくり返す、『それにしても』？
「暗い部屋でございます」
『暗い部屋』？
……どういう意味で、こんなことを言うのだろう、
確かに暗い部屋だ。それは事実だ。
しかし、この女が、
シルヴィの頬を押さえたまま、わたしは女の顔を見る。
女はわたしの瞳を見つめ、手で軽く目元を隠すと、
その眼差しは、彼女の端座した膝の傍らに落ちる。
どこか湿った暗い廊下にこの女を押し倒して、
女の内腿の白さが、白鳥のように薄闇の中に舞ったのを見て、
わたしにはなんの欲望もない。
女の汗の臭いが、わたしの自由を奪う。
顔のやり場に窮する。
胸の間、鳩尾から腹のやわらかみの中へと、わたしは顔を動かし、
廊下の向こうからでも、
女が、突然、目を上げる。
そして、目を細めがちにして、わたしの後ろのほう、
その細められた目のまわりに、
海の遙かなところに目を凝らす少女の眼差しと、
この女にやさしくしてやろう、と思い直す。
わたしは許そう。悪循環をわたしのところで断つことによって、
喧噪がしだいにわたしの背後に近づいてくる。
多くの人のざわめきが近づいてくる。もう、
「だから言ったんだ」
と、最初にこの部屋に入って来た者たちのうちのひとりが言う。
「王女の死ぬ場面は絶対にやっちゃダメだって」
「そうだとも。こうなることはわかりきっていたんだ」
と、他の男が言う。
続いて、いろいろな声が一度に堰を切ったように、
さらに人々は入ってくる。
喧噪は増す。
彼らはこの部屋で、たった今、人が死んだのだと知っている。
突然、誰かが「おい」と叫ぶ。
皆が語り止む。
「どいてやれ、通してやれ」と、口々に声が上がる。
短い黒髪の、がっしりした体躯の男がわたしの傍らに進み出た。
「ご主人ですよ」
喪服の女がわたしの瞳を覗きながら言う。そして、
「ごらんのとおりでございます。つい先刻でございました。
男は静かに畳に膝を落とす。両手を伸ばして、
「あゝ、シルヴィ」という呟きが彼の口から洩れる。
その呟きのさまは、この上なく自然に感じられる。
男は、胸にシルヴィを抱いたまま、わたしのほうを向く
「お医者さまですね」
とわたしに聞いてくる。
違う、などと、このわたしの今の立場で言えるだろうか。
「わたしが来た時には、もう……」
と、言いかける。男は、
「わかっています。しかたがありません。
ふと、喪服の女がいないことにわたしは気づく。
今まで彼女がいた場所には、古い大きな鏡台があるばかりだ。
鏡の縁に、ごくわずかだが、緑色のみずみずしい苔が付いている。
そのさまを見て、わたしはなにかを納得できたように思う。
わたしは立ち上がる。
後ろに立っていた人々の間を抜けて、隣りの部屋へと抜ける。
「ありがとうございました」という男の声が、
玄関では、女の子がひとり、
靴を履いてから、とりとめのつかない頭を持余し気味に、
が、ふと思い立って、その子に尋ねた。
「おかあさん、なんていう名前なの？」
女の子はわたしの目を長いこと見つめる。
やがて、女の子の眼差しにある安らぎが現われる。
彼女は答える。
「シルヴィっていうの。今、お父さまが会いに行ったわ」
公民館へ、わたしはふたたび戻っていく。
あの女の子は一体、なんなのだろう。
あの男は誰だ？
シルヴィの子供と夫。
本当だろうか？
しかし、そんなことは本当でもかまわないのだ。
問題は、シルヴィの子供や夫が、一体、
公民館の中には、もう誰もいなかった。
舞台に王女役の衣装が脱ぎ棄てられていた。
「脱ぎ捨てた……」とわたしは呟いた。
と、突然、わたしは理解したように思った。
その通りなのだ。
脱ぎ棄てた、ということなのだ。
シルヴィはひとつの役を終えた。
今、役から下りた。
そして、衣装を脱ぎ捨てたのだ。
彼女には夫も子供もあった。しかし、今それらは、
彼女はいまや、現実と比べれば、
公民館を出て、わたしは村道を戻る。
ふたたび屋敷の門をゆっくりとくぐり、庭を抜ける。
さっきの女の子が、今度は玄関の外で石蹴りをしていた。
「お嬢ちゃん」
とわたしは、いくらか背をこごめて尋ねる。
「名前はなんていうの？」
「あたし、シセルよ」
と、事もなげに女の子は答える。
この答えが、わたしを、
「シセル」
とわたしは呟く。
わたしの心が呼応する。
シセル…… なにかが思い出されてくるようだ。
かつて、この響きと親しかったことがあるように思う。
シセル。
シセル。
……そうだ、わたしは思い出す。
シセル。
あれは、たしか、シセルという名だった。……
（第二十一声 シセル篇）
よく思い出したな。その通りだ。たしかにシセルという名だった。
その頃、わたしは、ある塔の下で暮らしていた。
底は、高さに見あった安定感のある、なかなか広いものだった。
見慣れない者には、これはおそらく、ひどく奇妙な光景だった。
そこは原野で、四方八方の彼方まで、地平線に到るまで、
どちらを見まわしても、大地には緑だけしか見えなかった。
かろうじて、
草以外なにひとつないこの土地にあって、
今のわたしにはそれはわからない。
そればかりか、
ごく当たり前のようにも、訝しげにも聞こえるだろうが、
いずれにしても、すべて忘れてしまった。
しかし、漠然とした事柄ならば、わたしはつねに心に抱いていた。
おそらく、わたしは、この塔の下での生活を、一種の待機の状態、
わたしもまた、ある詩人のように、くり返し呟いていた。「
この呟きをふと小耳に挟んだ時など、
「それじゃ、わたしは一体なんなのかしら？」
……なんなのかしら？
なんだったのか、本当に。
シセルとは？
シセルとのあの日々は？
あるいはまた、ああいう生活を送った、このわたしとは。
わたしとシセルは、毎日、陽が昇る頃起き出して、
それは、長方形のじつに大きな長いテーブルで、率直なところ、
シセルはやがて朝食の用意を始める。
わたしはその間に、
この地は草ばかりだと先に言ったが、この川だけは別だ。
わたしたちは、この小川の水を上水として、
魚を釣るのも本流のほうで、たまには釣った魚を網に入れて、
わたしたちは、
この小川の内壁や川底は、
ふたつの樽に水を満たして、
わたしはいつも、
というのも、朝食の用意はわたしたちの分だけではなく、
ひとつふたつ、とお皿を数え始めながら、
その頃になると、
わたしたちは「おはよう」と言い交わす。
これがわたしたちの挨拶なのだ。
わたしたちは、キスをするわけではないが、各人で抱擁しあう。
朝食は、たいていの場合はほとんどパンだけだ。
しかし、シセルはパンを１０センチほどの厚さに分ける。その上、
スプーンはなにに使うのか。朝は使わない。使わないのに、
朝食が終わる。いよいよわたしたちは一日の中へ流れ込む。
シセルは食器を片づけると、あらためてわたしの前に腰を下ろす。
なにか話すことがあれば、わたしたちは言葉を交わしあう。
なにも話す必要がなければ、長々と瞳を見つめあったり、
昼食や夕食の用意を除けば、
わたしたちは、午前中も午後も、このようにして日を送る。
そして、こういう時間が、
食糧やその他必要なものは、週に何度か、
船が着くたびに、わたしは「いつもありがとう」
「いや、あなたは十分に働いたんですからね。当然の報酬ですよ」
と言うのだ。
こういう彼の言葉に表向きは微笑を返したが、
にもかかわらず、わたしがかつて「十分に」働いたということは、
シセルもたびあるごとに「
それに逆らって、
「でも、ぼくはなにもしなかったよ。ずっとここで、
とわたしが言うと、彼女は、
「いつもそうやってとぼけるんだわ。でも、いいの。そうよ、
と言って、わたしの頭を胸に抱きしめるのだった。
わたしはされるままになって、シセルの胸に顔を埋めて、
太陽の動き、雲の流れ、青空の輝き、草原のざわめき。
あたかも、それらを詳細に観察するために、
時には草原をめぐり、川で釣り糸を垂れる。
わたしは全く倦むことを知らなかった。
ときどき気にかかって、シセルに、
「きみはこういう暮らしに飽きないかい？」
とたずねることがあった。
彼女はそういう時、言葉ではなにも答えなかった。
そのかわり、わたしの傍らにいる時には、
テーブルでわたしと向かいあって座っている場合には、
おそらく、彼女も飽きるということを知らなかった。そして、
もし、少しでもシセルがわたしとの生活に倦むことがあれば、
シセルの美しさも、いや、美しいというよりは愛らしさも、
もし、これを失えば、
わたしはまったく満ち足りていた。この上なく幸福だった。
だが、本当だろうか。
満足しており、幸福であったということが本当だとしても、
この地で、このテーブルに肘をついて、この塔の下で、
しかし、そうだとすれば、一体、なんのためだろう。
なんのために、より大きな器が必要とされるのか。
わたしは幸福でもあり満足もしているのに、
わたしにはわからない。
こういったことが、わたしには、いつもわからないのだ。
シセルはどうなるのか。もし、わたしが、
彼女はこの塔の下でいつまでも待っているだろうか。「
わたしは帰ってくるだろうか？
どこへ？
シセルのところへ？
この塔の下へ？
どうして、わたしはここへ帰って来なければいけないのだろう？
シセルがいるからか？
では、そのシセルとは一体なんなのだ？
どうして、わたしはシセルと暮らしているのか？
どうして、こんなところにわたしは留まっているのか？
シセルとはなにか？
わたしには考えねばならないことがある。
わたしとシセルの寝床は塔の下に掘られた大きな溝の中にあって、
シセルとはなにか？
この地でのわたしの伴侶。
妻？
そう呼んでもいいのかもしれない。
そして、わたしの最高の友。
もっとも愛する人。
わたしたちと同じように塔の下で寝に就く七人の娘たちは、
だが、わたしたちはまだ若いから、
だが、本当のところは？
夫とか妻とか、父とか母とか子とかいう関係を外して考えると、
また、シセルやその子の側から見たわたしとは、一体、
わたしをやがて訪れるかもしれないなにか、
シセルとは一体なんなのか？
わたしとはなんなのか？
わたしはどこから来て、どこへ行くのか？
どうしてこの地に留まることになったのか？
この草原、この塔の下の寝床の中で、
「幸せだ」とわたしは呟いた。
物憂げにシセルは顔を上げて、「わたしも」と呟いた。
シセルの息がわたしの鼻に届く。わたしは思いっきり息を吸って、
それは、肉を貫いて、わたしの胸のうちへ、
胸を破かれ、貫かれて、わたしは残る。
いま少しの間、このままの姿でわたしは横たわっているだろう。
わたしは満ち足りているし、幸福だ。
わたしはどこへ行く必要もない。
どこへも行きたくない。
どこかへ行くことを欲しているとすれば、
行きたければ行くがいい。
わたしは残る。
わたしはここで十分に生きている。
わたしは幸福な魂だ。
わたしには妻がいる。
覚えておくがいい、それはシセルという名だ。
シセルというのが、わたしの妻だ。
さようなら、わたしよ。
（第二十二声）
……不思議なことを語る声だったが、語り終えたようだ。
今朝はいつになく冷え込んだ。まだ夏の半ばだというのに、
わたしは白い長袖のワイシャツを着ることにした。下には、
この服装で一日を過ごすつもりだった。
他のあらゆる人々が日常を離れ、
カーディガンに袖を通した後、髪を梳かし、
とにかくも、これで、今日は一日中、
朝食時には、この数日来座ることにしている同じ席に、
わたしの隣りには、背の低いやや太った童顔の牧師が座り、
わたしたちは、もう馴染みであるといってよかった。
ウィンチェスターを歩いた時、
ある建物に入った時など、
ウィンチェスターの街の長い坂をだらだらと下りる帰りの道すがら
「おや？」
と彼は、少しずり落ちた眼鏡を上げながら、わたしに言った。
「今朝のお茶はちょっと出過ぎているようだね。こりゃ、
この彼の言葉が、ウィンチェスターのあのレストランから、
「ここで朝食をとるのも、もう、今日と明日だけですよ」
と、わたしは言った。
たった今、ウィンチェスターのことを思い出したように、やがて、
「そうですってね。でも、わたしのほうは、
こう言いながら、彼は、
詩集を手にすると、彼はそれを逆さまに開いたり、
「日本語ってのは、なんだか面白いもんですねえ」
と言った。
同じテーブルに着いていた他のイギリス人たちもそれに目を留めて
みんなの手に詩集がまわり、いろいろな冗談や笑い声が起こった。
さまざまな質問が次々とわたしに浴びせられ、
わたしのまわりにいるのは、
それもいいだろう、とわたしは思うのだった。そしてまた、
疲労のために意志がたわめられてしまうような時の他は、確かに、
彼らの冗談にあわせて、わたしは適度に笑い、
そうするうち、ふとした瞬間に、わたしは眼差しを、
眼差しは光の帯のように遠く離れたテーブルに届いて、
シルヴィだった。
彼女のテーブルでも皆が談笑しているようだったが、
どうしたんだろう、シルヴィは……という思いが浮かんだが、
『おや、あの冷淡な娘は今日はどうかしたのかな？
そういう意識的な思いを心に刻みながら、シルヴィという、
これはよい傾向だ、とわたしは思った。あんな娘に心を搔き乱され
わたしは心の中で、
要するに、わたしは、それまでかってなかったほどに、
シルヴィのあの時の無視が、すべての始まりだったに違いない。
安直な交流の可能性があのように崩れ去ることによって、
最後の日におよんで、
むろん、今日のわたしは、シルヴィの後をついて歩いたり、
だが、つねにシルヴィのことを考えて過ごそう。シルヴィとは、
――内部でのこうした考え方の設定に、
この頃のわたしは、
弱い人間が、恋愛のような、
といっても、それら昔のことは、この、
が、今回はいささか異なっていた。
にわかづくりの恋人とともに、
友人たちは、将来小さな思い出となり得るものを作るために、
おそらく、得られるのは、この日もまた時間を持て余した、
いつだったか、心に予想したように、
午前中は自由時間だった。
わたしはグラウンドを、
二時間ほどすると、そうしたことにも飽きてしまって、
ぼんやりと、遠くの宿舎の建物や、
彼女たちはわたしに、ごくありきたりな、いろいろな質問をした。
「あなたのボーフレンドにでも、日本語でお別れを言うために？」
とわたしは訊いた。
「そうじゃないの。わたし、べつに、特に親しくなった人って、
そう言って、わたしの前に腰を下していた娘を指した。
左側に座った娘がせがむので、わたしはノートを開き、
一から十までの数を、何度もふたりでいっしょに声を出して、一、
言葉を教えながら、左側のその娘の目を見つめたり、
シルヴィの他にこういう人もいたのか、と思い、この娘が今、
突然、ひとりのべつの娘が歩いてきて、わたしたちの和を乱した。
その娘は、わたしに白いズック靴を差出すと、
「これにサインをして」
と言った。
シルヴィといつも一緒にいる娘、ドゥニーズだった。
ごく一瞬のことだったが、わたしはドゥニーズを、
目の中に光が満ちているかのように虹彩が青いのを見て、
肉づきのいい両頬には桃のように赤みが差し、
差し出された靴にはすでに数人のサインが書かれていた。
どこに書こうかと考えながら、
サインを終えて手渡すと、ひとこと、
「ありがとう」
とだけ言って、ドゥニーズは離れていった。
わたしとともに、
私の前に座っていた娘が立ち上がって、
「さあ、そろそろ行きましょうか」
と、後のふたりに呼びかけた。
左側にいた娘は、
二人の娘はすでに歩き出しており、歩きながらわたしに、
その二人にこちらからも手を振り終えると、
「あなたの絵、なかなか上手だわ」
と言って、微笑んだ。そして、やや口早に、
「さよなら」
と言ったかと思うと、軽く駆け出して、先の二人に追いついた。
そうして、こちらを振り向くと、歩きながら手を振り、
程なく、彼女たちは三人とも集会室の向こうへ曲がって、
行ってしまった、と、これといった感慨もなく、わたしは思った。
肩のあたりに、ふいに涼風が蘇ったようだった。
（第二十三声）
話を続けるのはわたしだ。おまえ、わたしに先行した声よ、
昼食が終わって。班ごとの説明会が始まった。
「……とすると、ずっと女の子といっしょっていうわけだね」
と、隣りにいた友人が小声で言った。
「どうしようかなあ。ぼくは誰とも仲良くならなかったからな。
ふたたび、彼が言った。
「どうにかなるだろう。ただのゲームなんだから」
こう答えたものの、目を移してみた一瞬の彼の顔に、
「それでは、皆さん、パートナーを決めてください」
と、声が響いた。
わたしはたじろがなかった。
なにを？
誰か、パートナーを得られずに残されるイギリス人の女の子を。
わたしの横では、さっきの友人が、きょろきょろしながら、
多くの人たちは部屋の中央に男女入り乱れて、
じゃんけんをして一人の娘を取り合う陽気な人たちを見ながら、
まわりにいた友人たちが、わたしの手首を見、その者を見、
波紋がすみやかに広がっていくように、
あの娘だった。
最初の晩、ともに踊り、
目を合わせるともなく、
部屋の扉のところで、ようやく彼女の歩みに体を合わせ、
グラウンドでは、まだ、
「わたしたちは、あのゲームからやることになっているの」
グラウンドのはずれに設けられた場所を指して、娘は言った。
二人でそこへ向かった。
あの寄る辺なさから思いもかけず、
「あなた、なんていう名前なの？」
わたしの顔を見て、娘が訊ねた。
わたしはゆっくりと自分の名を発音した。
彼女は、一度、わたしの発音に合わせて口の中でくり返すと、
わたしは頷いた。
本当は、「その通りだよ」とか、「なかなかうまい発音だね」
彼女も微笑んだ。その頬の上のあたりには、
まなじりにできる皺を見るのが、わたしは好きだった。
それは間もなく微笑とともに消えたが、彼女の眼差しだけは、
その瞼の震えと眉の微妙な動き、そして、
おそらく、わたしは、
彼女の頬に赤みが差した。
いい加減、娘を救ってやる必要があった。
「……で、きみはなんていうの？」
しかし、救われる必要があったのは、むしろ、
彼女は自分の名前を言った。
わたしは目を逸らして、歩いている足元に眼差しを落していた。
さっきの彼女のように、
その通りよ、と頷く彼女を見て、
だが、できなかった。
わたしは娘の名を、まるで耳にもしなかったかのように、
彼女は確かにわたしに名を告げ、わたしの声は、
自分の外見が勝手に彼女の名をくり返して確認さえした後で、
「住所を教えてね」
と、彼女がいくらも間を置かずに言った。
「うん、後で」
近づいてきたゲームの場所を見ながら、わたしは答えた。
その場所には鉄の半分の輪がいくつも芝生に立てられていて、
「あとで紙に書いてちょうだいね。名前もいっしょにね」
この彼女の言葉が、なにか、
彼女が一二歩行き過ぎた。
右手が少し引き上げられるのを感じた。
見ると、彼女の左手がわたしの掌を握っているのだった。
彼女の掌もまた、わたしの掌によって握られていた。
わたしは、意識しないまま、
わたしは手を離した。
彼女の手は、しかし、今しばらくの間、
だが、程なく彼女は力を抜いた。
右手はわたしの元に帰ってきた。
腕が胴に添って落ち着いた時になって、
手を離すのにはそれなりの必要があったのだ、
左手にノートを携えていたが、
「ここに書くよ。ゲームの合間に書けるだろう」
そう言って、微笑みを添えた。
わたしたちは再び歩き出した。
もう、さっきのように手を握りあうことはしなかったが、
わたしたちの最初のゲームはクロッケーだった。
大きな槌で球を打っていくゲームで、
はじめに彼女が出て第二位の成績を収めた。
こんな調子で午後は始まったのだった。
それをわたしは心の中に抱いているに過ぎない。
この飴の中には時どき思いもかけない蜜が入っていて、
「楽しいわ、とっても」
と言った。
「――ぼくもさ」
と、慌ててわたしも言うのだった。そして、
「よし、今度こそ一等になってやる」
などと言って、ふたりで景気づけをするのだった。
風がすでに一日の終わりを吹き知らせて廻っていた。
太陽が沈むにはまだ時間があるが、しかし、
太陽は雲に隠れていた。暗くはないが、
しかし、あと三時間というその思いが、
この午後を十分に楽しんだだろうかと、わたしは自問してみた。
いやいや、わたしのこの一日はやはり不十分だったな。
「本当にそれだけか？ここでの生活においてだけなのか？
――そうだ、まったくその通りだ。わたしは、突然、
誰がこんなことを本気で言うものか。こう言うように育てられ、
「いいさ、焦るなよ。
――そうだとも。わたしは充足しなければならない。
そして、どうするのだ？
その後は？
逃亡するのだ。より高い次の充実を求めて、わたしだけのために、
今こそ、その時ではないか？彼女のうち解けた微笑を、
忘れかけていた運命がふたたび現われたのは、その時だった。
彼女はひとりで立っていた。
ジーンズの裾を、
わたしの心を、つい今しがた領していた感情が、
彼女は全くのひとりだった。
ゲームを見ておらず、西の空の遠いところを向いて、
ゲームの喧噪の傍らで、
シルヴィが、人と化した寂しさそのもののようにして、
彼女の顔にも、寂しさや寄るべなさのようなものが見てとれた。
こんなことがあっていいのだろうか、
シルヴィはわたしに気づかなかった。
いや、自分がどこにいるのかさえ、気づいていないかに見えた。
もし、わたしに気がつけば、
心の中で、「シルヴィ……」とわたしは呟いた。
いや、叫んだのだ。
このぬるぬるとした心という洞窟の中で。
わたしは、その海岸のひとつの岩に腰を下ろしていた。
平らな岩盤が海へ伸び、突然、切り絶えていた。
小さな崖のようになったそこのところに、
その先端にシルヴィは立って海を望んでいた。
海風にシルヴィの髪は音楽のように揺らめき、
鼻の稜線が長く伸びて、海中の近いところへ没し、
海は豊饒な胸のように呼吸をくり返し、
金の海に、深い色の青空がくっきりと限界を与え、
その上にシルヴィが、海へと心を開いて立っており、
髪の流れ、衣の踊り、岩にわたしたちの影を焼きつける太陽の音、
永遠の真昼がここにはあった。
わたしたちは彫像のように動きを止めていた。
日も沈むことなく、いつまでも中空に留まっていた。
空気は焼けつくようだったが、
喜びも悲しみもなく、おそらく、
わたしはいつまでもシルヴィを見つめ続け、
そして、世界はこの瞬間のまま、ずっと止まり続ける。……
「これが最後のゲームだわ」
という娘の言葉に、わたしは幻から引き戻された。
これから最後のゲームに向かうわたしこそ、
シルヴィはさっきと同じ場所にいて、やはり、
あいかわらず、わたしには気づかず、近くにいながらも、
「さあ、説明が始まるわよ」と言って、
「終わることを望んでいるの？」
と聞くと、娘は一瞬ひるんだような顔をしたが、
説明を聞いている間、わたしは、どうして、
まったく取りとめのない疑問に見えるが、
しかも、こういったことを問わないではいられないばかりでなく、
なぜ、ここにいるのがシルヴィでなく、この娘なのか。
なぜ、この娘の名が「シルヴィ」でなく、
なぜ、シルヴィがフランス人でなければならないのか。
なぜ、この娘がイギリス人として生まれたのか。
なぜ、
そして、なぜ、わたしはシルヴィに惹かれ、
娘がずっといっしょにいてくれるので、わたしは幸せだった。
しかし、シルヴィがいっしょにいてくれないので、
一体、どういうことなのだろう？
シルヴィはわたしにとって何なのだろう？
何であるべきなのだろう？
そして、この娘は何なのか？
何であるべきなのか？
埒もないこれらのことを、くり返しくり返し、
「シルヴィか、この娘か」といった二者択一の問い、あるいは「
時には、やみくもに一方を選んでみよう、
『どうして、どちらかを選ぼうとなどするのだろう。
そうも考え、こういう態度をも何度か採ろうとした。
しかし、結局、
シルヴィといい、この娘といい、
感性の欲求を第一義として、
同時に、
わたしの態度は、ほとんど、
やがて、ゲームは終わり、夕食も終わった。
礼拝の時には、例のあの友人、――
彼はドゥニーズを好いていた。
ドゥニーズが礼拝堂の中ほどの席に着いたので、
ドゥニーズの向こう隣りにはシルヴィが座っていた。
十円玉や五円玉や一円玉を示しながら、
「まいったよ。ドゥニーズは分数がわからないんだぜ。
こちらに向き直った彼が言った。
「さっきの君の様子はおかしかったよ。
「そうかなあ。もっといっぱいあげるべきだったかなあ」
と彼が言うので、
「いや、そういうことじゃなくってさ……」
と言ったものの、それ以上は言わなかった。硬貨であれ何であれ、
彼にしてみれば、もちろん、立派な理由がありはしたのだろう。
時の流れという考えが、やがて、
……本当に、わたしは決して彼を非難しているのではない。
とにかく、なにか他のもの。なんでもいい、とにかく、
礼拝が終わるとわたしたちはすぐに宿舎に戻り、
旅行者であるわたしたちの場合、
時間まではまだ間があるので、
何人かが、
グラウンドはもう薄闇に呑まれ、樹々はすでに色を失って、
太陽が沈むところだった。
日没に集まった様々な色が空に散り、
グラウンドの隅や集会室の傍ら、
べつに、悲しくはない、とわたしは思ってみた。
冷たい水のような新しく若い夜空には、もう、
つい数時間前には、
目の前に日没とグラウンドとがあって、
この最後の晩を、皆から離れて、このグラウンドで、
人の集まるところでは、
今夜はひとりでいるべきだろう。ひとりでいれば、
だが、今晩は、わたしにはやるべきことがあるのだった。
集会室に戻ると、もう、ほとんどの人が集まっていた。
わたしの目には、初めて見るような各人の装いのために、
しかし、その不安を自覚しながらも、わたしは思った。
シルヴィの顔が頭に一瞬浮かんだが、すぐに消えた。いいや、
なにをしていいのかわからないので、
……好きあった相手と一時も離れることなく歓談している人々。
そういう娘たちは、恋人に寄り添っていたり、
わたしはすぐに手持ち無沙汰になった。自分の傍らに誰もおらず、
音楽が鳴り出しても、しばらくは、わたしは中へ入らなかった。
ダンスの輪が音楽とともに廻っていた。
しかし、その人はわたしの前で立ち止まると、
シルヴィではなかった。
あの娘だった。
またしても、彼女だった。
『そうだ、この人がいたんだ』と思った。
彼女は黒い艶やかなドレスを着ていて、
彼女はなにも言わなかったが、
その踊りはわたしの知らないものだったので、
時おり、彼女の顔を見ると、目が合うたびに微笑んでくれたので、
なかなか長い踊りだったためか、それが終わると、彼女は「
腰かけている彼女を、立ったまま、わたしは見ていた。
見事な装いだった。
奇麗だと言ってやるべきだろうか、と考えたが、数日前、
この娘も、今夜はじつに美しい。
美しいというより、着こなしの点で見事だ。
着こなしのこの素晴らしさは、
「きれいだね」という言葉が喉まで出かかっており、
わたしは、出かかっていた言葉を呑み込んだ。
そうして、ただ黙って彼女の隣りに腰を下した。
一刹那、彼女の首筋に、流れあぐんだ小さな汗の玉が見えたが、
その汗を吸いたいと思った。
首筋ばかりでなく、顔の全体にも、殊に、鼻や瞼にも、
おそらく、ここに、
シルヴィ？
シルヴィにまだ未練があるのか？
シルヴィをこそ、このような実体として掴みたいというのか？
いや、そうではない。
少なくとも、それだけではない。
シルヴィとは謎なのだ。肉体としてや、女としてよりも、まず、
わたしはその謎を解かねばならない。
次の踊りをわたしたちは見送った。
その踊りも終わると、彼女のところへ別の娘がひとり来て、
わたしは踊りの輪に加わった。
はじめの踊りと違って、それ以後の踊りは、
何度目かの曲の時、いつの間に加わったのか、
一節が終わっては、また次の一節がはじまり、
だが、短針のように進んでいくものもあるのは確かだった。
旅行もやがて終わり、秋からは、ふたたび、
日常はどこかしら変わってくれている必要があった。
そういうことまでは、非日常の真っ只中にいる現在では、
しかし、それでは足りない。
もうどれほど踊ったか知れないが、何回目かの曲が終わった時、
椅子は、この集会室の四辺の内壁に沿って並べられていて、
そうした隙間のひとつにたまたま目を留めた時、
長い間、わたしはシルヴィを意識し続けた。音楽は次々と替わり、
その間、わたしは座り続けたままだったが、
「最後のダンスです。皆さん、いよいよ最後ですよ」
声が上がると、ざわめきが起こった。
それに頷いて、わたしはようやく立ち上がった。
音楽が鳴り出し、崩れていた踊りの輪がかたちを取り直した。
シルヴィの前にわたしは立ち止った。
彼女は片手で顎を支えて、俯いていた。純白の服に赤いスカート、
シルヴィは顔を上げた。わたしは彼女の目を求めた。
視線と視線がたがいに長い渦のように回転しながら、
シルヴィは、この一瞬にあって、
わたしは勝ったのだ。
シルヴィというこの謎は、もう、
わたしの心には余裕が生まれた。
すべては終わり、しかも、成功はわたしの手中にあった。
もう、後はどうなってもかまわない。
シルヴィがこれからどういう態度に出ようと、
わたしは微笑みを浮かばせた。片手を差し伸べて、声をかけた。
「踊りませんか？」
シルヴィは首を振って、その気がないことを示した。
わたしは、静かに、なにも言わずに彼女の前を離れた。
体裁を保つために、近くにいた他の女の子にも声をかけてみたが、
「ごめんなさい。わたし、もう疲れちゃったの」
とその女の子は言い、心持ち、肩を持ち上げる素振りをした。
微笑んでそれに頷くと、わたしは向き直って、
外は肌寒かった。薄雲が空を覆っているらしく、
あたりを歩いてみると、
冷たい風がふいに立って、
厚い毛の外套の中にその女性とともに包まって、
時おりちらつく街灯の焔が、寒さをいっそう募らせるようだった。
わたしたち二人は、
幻はすぐに消えたが、
幻の中でわたしが抱いていた女性が、シルヴィでもなく、
その女性の顔をはっきりとは覚えていなかったが、
後になってわたしは、この幻を、
（第二十四声）
うまくごまかしたようだな。
だが、おまえが実際はどんなに切ない心でベッドに入ったか、
時間が経つのは早いものだな。
夢に慰められることもなく、早くも次の朝が訪れ、
朝食と礼拝を終えると、同室の友人たちとともに、
衣類を取りまとめ、ひとつひとつ丁寧に畳んでトランクに収め、
そこまで終わってしまうと、わたしには他に、もう、
同室者の大半は、手早く整えた荷物を持って、
ひとりで宿舎に留まっていても仕方がないので、
サイン帳が手から手へ渡ったり、
しばらく、この喧噪の中に留まっていたが、
わたしが外へ出た頃には、すでにバスは来ていたようだったが、
予定されていた出発の時間が過ぎた。
十時半をまわった頃、
わたしのように、
わたしは、ただただ時間がはやく経ってくれるのを望みながら、
イギリスの女の子が数人、わめきこそしないが、
バスの中では、誰もが、一時も笑顔を絶やすことなく、
わたしとて、それに抗ったわけではない。
バスには乗ったものの、ほとんどの者がなかなか座ろうとせず、
バスを取り巻いていたイギリス人たちが、やがて、
手こそ振らなかったが、わたしも立ち上がって後ろを見た。
そういうさまを目路に収めながら、他の人たちに対して、
昨晩のあの成功をわたしは信じていた。
遠ざかっていく路上で、誰かが、両手を大きく振りながら、
と同時に、予想だにしなかったことが内部に生じた。
ふいに、わたしは思い出したのだ。
昨日の日中、住所と名前を書いて渡してくれるようにと、
ああ、……と、さっきの皆の嘆声に遅れて、
なにかがわたしの中で崩折れていくようだった。
彼女が来ないからいけないんだ、とわたしは考えた。
しかし、わたしたちと同じように今日ここを去って、家へ帰り、
路上の人たちの姿はどんどん小さくなっていった。
もう、どうにもならなかった。
他になにか忘れたことがありはしないかと思い、記憶を探った。
きっと、そうに違いない。
しかし、どうして白い墓標がふいに浮かんだのか、
しかたなく、〈墓〉
しかし、そう呟いてみると、
後ろの窓からはもうなにも見えなかった。バスは角を曲がり、
みんな自分の席に着き、無言で、流れる外を眺めたり、
わたしたちは、
わたしの場合は、
ある曲がり角でバスが速度を落とした時、そこに立っていた標識に
しかし、わたしは誤っていた。
だが、その写真は、あの時とっさに写したにしては、
（第二十五声）
……こうして、すべてが始まったのだった。
先行した声よ、わたしとおまえの間には深い隔たりがある。
その終わりにあたっているとはいえ、
やがてシルヴィに手紙を書いて、
帰国して、
だが、わたしはなかなかそれに手をつけなかった。
八月も終わりに近いある日、
必要な本を買い終えると、書店でいつもそうするように、
文学書のところへ来た時、わたしはたまたま、
〈名作集〉という題から、
目次を開けると、真ん中に『ドリアン・グレイの画像』
が、その時、なにか、頭の奥にまで突き通るような文字を見た、
ふたたび目次を開き、その個所を見た。
そこには『シルヴィ』という小説の題名が印刷されていた。
まわりの空気が音もなく一変したかのようだった。
字に合わせて、わたしは、シ、ル、ヴィ、
だが、わたしは彼女から貰ったサインの綴りを覚えていた。確か、
わたしは本の中に小説の原題を探った。そして、
「お気の毒なアドリエンヌ！あの人は聖Ｓ……
という、この作中人物のシルヴィの言葉の後に、〈原題 SYLVIE. Souvenirs du Valois〉と書かれているのを見つけた。
その頃のわたしは外国文学を読むこともほとんどなく、
彼の作品もまた、わたしには馴染みにくく感じられた。
作品の中にシルヴィという名が出てくるたびに、わたしは、
ネルヴァルの名作はわたしにとってはひとつの資料であり、
ロンドンでの丸一日の自由時間に、
何人かがウィンクフィールドでふたたび楽しい時間を過ごしている
だから、その翌日、ヒースロー空港で、
「日本人ですか？」という彼の問いに、「そうです」と言うと、
すべて終わって、わたしに荷物を渡す時、
「わたしはハンガリー人なんです」
とふたたび彼は言った。
「わたしはハンガリーの人間です。ハンガリーを知っていますか？
わたしは何度も頷いて、
「わかります。ハンガリーも知っています」
と言いながら荷物を受け取ると、それっきり、
飛行機の座席に着いてから、「わたしの言うことがわかりますか？
漠然としか知らないことだったが、
後になって、古代に存在したというある大陸で、
九月に学校が始まって間もなく、
というのも、わたしはあいかわらず夢想の中に生きていて、
わたしは開かれた窓の下に頭を置いて、横になっていた。長い間、
それまで畳に接していた片方の腕や脇腹のあたりを団扇で仰ぎなが
その白い雲を見ながら、わたしは、
そして、それに続いて、あるいは、それとほとんど同時に、
それは、ウィンクフィールドの空に浮いていた薄紫色のあの雲が、
それはわたしの額の外に、額とぎりぎりのあたりに、
そしてわたしは、今さっき、イギリスの雲を思い出した時、
さまざまな他の風景や情景、たとえば、
だが、いくつかを除いて、それらは、
ある過去が、
わたしは、ふたたび、薄紫の雲を見続けた。
雲は、よく晴れてはいるが、
目を下げると、空の低いところに、
微風がある。
もっと目を下げると、眼界に広い緑のウラウンドがひらける。
あまり人はいないようだ。
これは何時だろう。
わたしはどこにいるのだろう。
わかった。
クレイジー・パッティングをやった時だ。
多くの人たちがあの時、合宿所から出て外へ行っていた。
それが終わって、わたしは今、芝生の上に横たわっている。
あの時にはそれほどには感じなかったが、今見ると、
このようにふたたび当時の現実を生きながら、
時は流れる、という考えには誤りがある。
ほとんど、一瞬のうちにこういったことを考えめぐらして、
それでもしばらくは目を瞑って、芝生の上に横になっていたが、
「おい、こりゃ、雨になるよ」
という声が聞こえた。
見ると、今にも降り出しそうな気配になっていた。
わたしは立ち上がって、
途中でぽつぽつと雨滴が体を打ち始めた。
まさに現実そのものとしてそれを生きていた以上、
同時にふたつの異なった現実……？
本当だろうか？
ちょっと、……いや、全く違うのではないか？
待てよ、わたしは今、いったいどこにいるのだろう？
ウィンクフィールドの宿舎？
いや、違う。
しかし、雨に追われて駆け込んだのだ、
――違う、そうではない。
しかし、確かに雨は降っていた。
激しい雨だった。
強い風が、時々、わたしの顔に横ざまに雨をしぶかせた。
到着した時には、わたしはびしょ濡れだった。
到着した時？
どこに？
宿舎ではない。
わたしは友人とともに、――いや、友人ではない。
では、誰とともに？
合宿所の中の舗装された道を走って、――いや、
空は雲に覆われていた。
その通りだ、低く、重く、雲は垂れ込め、強い風を受けて、
嵐のようだった。
長い嵐だった。
頭の先から足の先までずぶ濡れになって、
その道の傍らで、裸の青ざめたひとりの娘を見つけた。
赤革の鞄をそこに残した。
裸の娘を抱きかかえて、道を急いだ。
白い医院に向かった。
裸のまま雨に打たれている娘が、
医院に娘とともに到着した時には、
開いていた医院の入口から入った。
暗い廊下を駆けた。
診察室に駆け込んで、医師に娘を手渡した。
看護師がわたしの肩に手を置いて、わたしを廊下へ連れ出した。
彼女は後ろ手に扉を閉めた。
わたしは、すぐそこにあった長椅子に座った。
わたしの額に手をあてて、顔をしかめると、
わたしは、……そうだ、
座り続けたままだった。
長い間どうしていたのだろう？
居眠りしていたのかもしれない。
まだ熱がある。
だが、疲れはだいぶ取れたようだ。
平常ではなくても、さっきよりは熱もかなり下がったらしい。
立ち上がってみると、少しふらふらしたが、十分歩けるので、
が、思い直して、やめた。
きっと、わたしが眠っている間に、
居眠りとはいっても、
すでに、娘は遺体安置室にでも移されているのではないか、
たとえ、すでに死体となってしまっていたとしても、
少し行くと、地下へ降りる階段があった。
階段を下まで降りていくと、扉がひとつあり、その表には「
遺体安置室に違いない、とわたしは思った。
扉のまわりを探したが、
しかたなく、わたしは把手に手を掛けた。
開いてみれば、階段の明かりでも、
把手を廻し、わたしは一気に扉を開いた。
すると、――光。
……なにが起こったのか、わからなかった。
光。
光。
たゞだゞ、光がそこには満ち来たっており、最初の一刹那には、
予期しなかった、この途轍もない激しい光の怒涛に、
そして、……
「気がつきましたか？」
その声のほうを向くと、看護師が窓の傍らに立って、
看護師はすぐに向き直ってカーテンを束ねて結わえると、
「ひさしぶりの上天気ですわ。一昨日の夜、
看護師がそう言って軽く笑うのを聞いて、もう、
「娘は、あの娘は、――いや、シルヴィだ、
「夢？きっと、なにか夢を見ていらしたんですね。
それを聞いて、ひと先ず、わたしはホッとした。が、同時に、
「シルヴィは赤ちゃんじゃありませんよ。
やや慌てた口調で一気にそう言うと、
看護師は軽く驚きを表わすと、微笑みながら、
「どういう経緯があったのかわかりませんが、現在のところは、
「そうです。それですよ」
とわたしは少し強い声で言った。
「裸のまま倒れていたんです。ポプラの並木の道の傍らに。
看護師は微笑み続けていた。わたしの顔のあちらこちらに、
その瞳を見つめながら、目の美しい人だ、とわたしは思った。
すぐ目の前に降りて来ている耳に向かって、小声で、
「妙な体温の測り方ですね」
と呟くと、彼女は掌をわたしの胸元に置いて、
「……もう大丈夫です。すっかり熱も引きました。脈も正常です。
そう言って、何事もなかったかのように、
「ちょっと、待って」
わたしは彼女を引き留めた。が、
「いや、べつにいいんです。ちょっと、……」
と言うと、
「ちょっと？なんですか？」
と彼女はわたしの言葉を追った。思いのほか、
「いや、本当になんでもないんです。ただ、どうして、さっき、
すると彼女は、
「冗談ではなかったんです」
と流れるように言った。
「どこかであなたにお会いしたような気がしたものですから。
「奥様って、……誰の奥さんです？どういうことです？」
わたしは驚いて訊ねた。結婚していないわたしにとっては、
「あ、そうでしたわね。まだお話していませんでしたわね。
「いや、わたしは結婚していないんです。妻なんかいませんよ。
「でも、今、この病院にいらっしゃる患者さんはあなただけです。
看護師は、それでは、その女性はわたしの恋人ではないか、と、
やがて看護師は、朝食を運んでくると、
食事は、
「後で、また別のものを食べなければいけません。とにかく、
看護師は事務的な口調で言った。
わたしは彼女の言葉に頷いただけで、黙って食べ続けた。
ものを食べることは性に深く関わると感じられるので、
食事が終わって、しばらく、
「さあ、玄関まで参りましょう。
と言った。
この言葉で、わたしはようやく、その女性のことを思い出したが、
「どうしてここに入って来ないんでしょう？」
とわたしは訊ねてみた。むろん、答えを望んでの質問ではなく、
「それは、
看護師は言って、横になっていたわたしに手を差し出した。
廊下はまっすぐ玄関へ通じていた。
玄関まで導いてくると、看護師はわたしをそこに置いて、
わたしのところへ来ると、
「ほうら。すっかり元気になったわ。今眠っているけれど」
と、これまでになく打ち解けた言葉づかいで言って、
シルヴィだった。
確かにそれは嬰児で、まさしく嬰児らしい顔をしてもいたが、
「これが赤ちゃんだと言えますか？小さいけれども、これは、
そう言いながら、わたしはこの顔に眺め入った。
看護師もまた、首を深く傾けて同じ対象に見入りながら、
「これは赤ちゃんの顔ですわ。
と言って、一時、その眼差しでわたしの瞳を抉った。
「いや、あなたがシルヴィを知らないだけのことですよ」
と言って、
「さてと、外へ出てみようかな」
と逃れた。
看護師と話している間に、いつの間にか、
墓標の群れの白さを、わたしの目はおそらく光と取り違えて、
外の様子に馴染んでみると、眩しさというものがじつは全くない、
「今日は本当にいい天気です」
と看護師が言ったので、わたしは、
「まだ太陽が出ていないようですね。夜明け前ですか？
と言ってみた。看護師は頷きもせず、
「長い間、太陽は出ていません」
と、さっきの打ち解けた様子とは、また、がらりと変わって、
彼女はわたしよりも玄関に近いところにシルヴィを抱いて立ってい
「ああ、それは裏口のことです。
と教えてくれた。
それを聞くと、なにか、
粉を塗ったような大きな白い石板の墓標や、
「その女の人は、どこにいるんですか？」
と聞いてみた。すぐに背後から、
「あそこですよ」
という男の声が響いたので、ふり返ってみると、
わたしは医師に目礼をし、彼が指しているほうに目を向けた。
今までわたしが向いていた方向よりいくらか東よりのほう、
わたしがせっかく外へ出てきたのに、
「そうです。あの人ですよ」
と言った。医師が顔をほころばして頷いていた。ふたりとも、
向き直ってわたしは歩き出した。靴が踏み締める土は、
はじめのうちは、墓石にぶつかったり、
わたしが歩く分だけ、その女性も遠ざかり、
じれったくなって、わたしはとうとう走り出した。すると、
このさまを見て、これは本当だろうか、また、
気がつくと、
後ろのほうを望むと、はるか遠くに白い医院が小さく見えた。
弱い風が吹き始めていた。
それにしても、なんて大きな墓地なんだ、と思った。
わたしをここまで導いたあの女性の姿はどこにも見えなかった。
しかし、女性が確かにここまでやって来たことや、
女性を探して歩きまわるうちに、わたしはやがて、
医院の建物は、いくつかの背の高い墓標に阻まれて、
もうわたしには、
この道は、
道の中央に立って、その両端を遠く望んでみた。
疲れを感じ始め、寂しくもなり始めたので、
その黒い点に目を凝らすと、
いくらも経たないうちに、
「夢を見ていらしたのね」という看護師の言葉が思い出された。
夢？
いいや、違う。違いますよ。それは確かに違う。
やはり、夢などではなかった。
シルヴィを見つけてから、いったん、
あの時、道には誰の姿もなかった。
ところが、それが今ははっきりと見られるのだ。
シルヴィを見つける前にすれ違ったものが、今、向こうから、
今や、疑うべくもなかった。
老婆はすぐそこまで来ていた。
それはまさしく、あの時の老婆だった。
同じ黒頭巾、同じ背格好、同じ顔、同じ歩みだった。
シルヴィを見つけることになる少し前にわたしが見たように、
わたしは立ち尽していた。
顔も体も動かすことなく、目だけで老婆の接近を追っていた。
全身に鳥肌が立って、引き攣るようだった。
わたしの傍らまで来ても、老婆にはなんの変化も見られなかった。
だが、実際には、ついに、
やがて、老婆を捉えるわたしの目路の広がりは限界に達した。
老婆がわたしとすれ違って、
恐怖を紛らすためか、それとも、寂しさに目を瞑るためにか、
おばあさん、わたしの赤革の鞄はそのままにされていましたか？
あと、あれだけが足りないんですよ。
他のものはすべてもう整っているんです……
わたしは呼びかけなかった。
一刻もはやく並木らしいもののほうへ、
本当に久しく開けることがなかったので、
誰であったか忘れたが、とにかく、
長い間わたしを待っていた者が、
「あなたの姿かたちはすっかり変わってしまった。
と言いつつも、
もはや、老婆に鞄の有無を訊くことは問題ではなかった。
もし鞄が無くなっていたならば、探すことから始めればよい。
この道の向こうのあの並木らしいところが、
こうしてわたしは歩き出したのだった。
声よ、語ることを促した者よ。
念のために言い添えておけば、
つまり、今まさに脱け出ようとするこの物語に、
（『シルヴィ、から』 終わり）
引用について
本文中、第２１声のシセル篇に現われる「待ってる、待ってる、
ネルヴァルの『シルヴィ』の最終部分の引用は、
0 件のコメント:
コメントを投稿