また夏のお盆が…

また夏のお盆がやってきています

うちでは

特別な飾りは

今年もしないつもり

だって

毎日

お盆の気持ちでいますから

毎日

死者たちに

囲まれていますから

先日

トイレに入って

中からカギをかけていたのは

あなた？

うちの人間はだれも入っていなかったのに

中からカギがかかっていて

開けるのに

ちょっと苦労しました

ようやく開けてみると

だあれもいない

ああ、来たんだな、って

だから思ったのです

ほんとうは

いたんでしょう、中に？

見えなくなっても

トイレには

入る必要があるの？

やっぱり

便座に座っていて

下から見上げていた？

まずいところを

開けちゃったのかな？

生きていることと

生きていないことの差は

いま記した

この

ふたつの行の

隔たり程度

あなた

きみ

おまえ

と呼びかけていた

相手が死んだら

誰にでも

わかること

…死なんてないんだものね

…死なんて

ほんと

ないんだものね