行ったとは

行ったとはどういうことか

たとえばフランス中のロマネスク教会の

ほとんど全てをわたしは訪ねた

そうして今は

それらのどれも区別しては思い出せない

偶然見た研究書の写真に影響され

あれだけ時間と労力をかけた踏破は

単純な数枚のイメージに溶け込んでしまう

行かなかったとはどういうことか

たとえば誰ひとり知らぬバベルの塔

わたしとて行ったことはないのに

空想からなる多くの記述や

わずかの優れた絵画から

喧噪や熱気や埃さえ感じられ

現実的な場所として心には広がる