もう死んで四年になるのに

永遠に死んでしまったのだろうか？

マルセル・プルースト

もう死んで四年になるのに

友の転居届を郵便局に出し直す

その友宛の郵便が

すでに別の人のもののはずの

住所にまだ届くらしいので

転居届を出し直す

わたしのいまの家に

移り住んだかのように書いて

転居届を出し直す

本当は九月に出すべきだったが

この秋は多忙すぎて

年末までこんな作業もできなかった

正月間近になって

死んだ友の転居届を出す

1月1日から有効だそうだが

まだまだ来る年賀状の仕分けに

間に合うだろうか

間に合わないだろうか

もう死んで四年になるのに

友にまつわる事務作業は

こんなふうにまだ続いている

他にも続いているものがある

ひとりの人は体は死んでも

層をなしていた網の目は

なかなか死に切らず

生者たちによって維持される

ひょっとしたら

永遠に死なないのかもしれない