やがて羽化していく

   

いつものように年賀に行っても

老いの進んだＹさんはだいぶぼんやりとしていて

からだはだるいし

背骨の骨折をしてからは

いつも筋が引っぱられるようになった背中が痛む

動くのを手伝おうにも

ちょっとでもよくない方向に引っぱると

うわあ、痛い痛い、殺す気かあ！

などと叫ぶ

殺す気じゃないんだけどね

まわりの人間は

生かそうとしているのだけれど

殺す気かあ！という

その時ばかりはガラッと元気になり戻っての

たいへんな剣幕の叫びに

ふと思わされる

〈生かそうとするのが

〈殺そうとするような場合もあるのかもしれない

〈もしその人のイノチが別の道をたどり出しているなら…

じぶんで積極的に水も飲まなければ

運動もしなくなり

すべてについて小さな工夫もしなくなってくると

起きるのも寝るのも

ちょっと姿勢を変えるのも

食べるのも

とりわけ排便も

とほうもない厄介事になっていく

トイレに連れていけば物事は解決するわけでなく

床にオシッコはふりまかれるし

ウンチも出きらずに肛門にかたく停滞したり

巌のようにこびりついたりする

もっと水を飲めばそれだけでも解決していくはずだが

旨く感じなくなった水など飲まないのだから

ウンチはいつもかたくかたくなる

アタマがしっかりしていればじぶんなりに少しは考えるが

もうそういうことはしない

少しでも楽なほうへ

なにもしないほうへ

好きな味のほうへと

かろうじて動くばかりで

まるで大きなカラダで生まれてきた乳児のようだ

Ｙさんにはまだつきっきりで看護する家族がいるからいいが

おなじように老いて衰弱してきているたくさんの人たちが

世の中のそこかしこにただの蠢きのようになっているのを思うと

世界について持ってきたイメージのうち

キビキビぴちぴち溌剌とした動きのあるものは

アタマのなかで自然とお蔵入りになっていく

看護する人たちはじぶんの腰を痛め膝に無理をかけ

底の抜けたバケツみたいに時間はどんどん消えていき

じぶんなどというゼイタク品はやむを得ずほったらかしにして

蠢くふしぎな生物といっしょに新生物になって

朝も昼も夜ももう不分明なイノチに変化していかねばならない

Ｙさんの家の居間はもうすっかり

物干し竿を常備しての物干し場所になってしまった

布団の上にもトイレにも後から後からオシッコを撒くし

ウンチを拭こうとして手で拭ってしまい

それをまた壁で拭おうとしたりするものだから

布団だの毛布だのタオルだの雑巾だの

後から後から洗うものがフル稼働で生産され続け

もう外の洗濯物干し場では足りない

冬など戸外ではなかなか乾かなくもなるから

ストーブを点けた室内が絶好の干場になっていったらしい

こんなＹさんを見ていると

まだまだいいほうなのだと思えるが

まだまだいいほうだなどと看護する人たちに伝えるのには

ものの言いようにずいぶん注意しないといけない

まだまだいいほうだと言うのが励みになるか

慰めになるか

こんなに苦労して疲弊しているのにとムッとされるか

そこは微妙なところ

介護する人間はまたそれなりに

介護の過程で別種の異生物に変化し続けていく

介護期間はサナギの期間で

親しくしてきた人間への価値観や自分や世界への価値観を

すっかり一変させて変貌していく場合も多い

愛とか思いやりとか絆とか

そんな規格品の言葉ではもうけっして考えない生物

けれども冷血というのではけっしてない生物が

やがて羽化していく