祖母に顕れる

  

父は五月の生まれだったので

祖母の妊娠は夏の暑い頃か

秋のはじめといっても

やはりまだ暑い頃だっただろう

朝から暑いその日

井戸の水を汲みに出た若い祖母に

わたしは路地で出会ったのだが

祖母にはわたしは見えなかったらしい

まだ妊娠を感じていない彼女に

わたしは宙から指で祝福を授けた

はじめての子はわたしへの道となるだろう

労苦多い時代が待つが健やかに、と

人の体を持つ前からたびたび

時間と空間に捉われずに

わたしはこの地方に舞い来たったが

その日は最も強い顕れであった