ちゃぽちゃぽと

毎晩

ちゃぽちゃぽと

お風呂に入ったりしていれば

たぶん

あんな病気にもならず

もっと長生き

できただろうに

そう思いながら

ひとを

思いながら

深夜

２時もまわってから

ちゃぽちゃぽと

お風呂に入る

送られてきた

大事というほどでもない

小さな雑誌を

めくり

めくり

しながら

頭から汗が出てくるまで

ちゃぽちゃぽと

温まっている

時間が流れている

止まっているように

流れている

ちゃぽちゃぽと

温まっている

お風呂の扉は

開けっぱなしにしてある

明かりを点けていない

廊下に

もちろん

ひとの気配もない

ちゃぽちゃぽと

音が

たぶん

暗い廊下に届いている

廊下を伝って

ほかの場所にも

たぶん

ちょっとは届いている