消えゆくのみ、とばかりに…

 

残るかどうかという話になると

少年時代や青年時代

本屋にあんなに場所を取っていた丹羽文雄や

住井すゑの『橋のない川』や

マルクス主義批評のうんざりするほどの量の多さや

それに

あんなにたくさんの

しかも

けっしてつまらなくなどなかった戦後文学の

作品の数々が思い出されてくる

遠藤周作文庫なんていうのもあったし

それから

あれはなんていったっけ…

図書館の奥にあるかどうか

そんな話ではなく

そこらの街のちょっと大きめの書店で

かつて書架を占領していた

あれほどたくさんの本たちは

またいつか

今度は本当の古典として

甦ってくることがあるのだろうか

それとも

老兵として

死なないものの

消えゆくのみ、とばかりに…