決してわたしの目を見なかった渡寛基先生のまなざしのゆくえを

 

デスクトップパソコンの大きめの画面で

小津安二郎の『東京物語』を数秒単位で止めながら見直していたら

正面からカメラを見て撮影される笠智衆や高橋とよの視線が

じつはほんのわずかだけ

レンズから逸れたあたりに向いているのに気づいた

５分５秒あたりからのことだが

映画館の大画面やテレビの画面上でさえも

あまり気づかないで済ましてきてしまっていたので

どのような機械で見るか

見直すか

今さらながら

これもやはり大事なことなのだ

と思わされる

とりわけ

高橋とよのまなざしを見ながら

とうの昔に逝った労働法の専門家渡寛基先生のことを思い出した

先生とはたびたび話す機会を持ったが

ある年に急に休講が続き

夏休みが終わってからまたお会いした時には

大腸ガンの療養でお休みされていたと聞かされた

そうですか

でも

よくなられてよかったです

などと話したが

またすぐに休講が続くようになり

冬になる前に亡くなったと知らされた

高橋とよの微妙なまなざしの逸れに

渡寛基先生のまなざしの逸れを思い出させられたのだ

渡寛基先生はわたしと面と向かって話す時に

わたしの目を見ているようでいながら

わたしの目から逸れたところに必ず視線を向けていて

けっして目を見ることがなかった

わたしの目を凝視しているかのようで

わたしの目を一度たりとも絶対に見ずに

目の周囲の目でないところにまなざしを向ける

これが一メートル以内で話す時の渡寛基先生のまなざしの所作で

これがまさにいつものことだったので

非常に印象深く感じられていた

渡寛基先生が亡くなったと聞かされて

一度としてわたしの目を見たことのなかった渡寛基先生が

亡くなってしまったわけか

と奇妙な感慨を持った

大学の教員ロビーにある飲料販売機で無料の緑茶を出し

紙コップの熱い表面を少し指を浮かせて掴みながら

決してわたしの目を見なかった渡寛基先生のまなざしのゆくえを

茫漠と思い遣っていた