ちょっとお手洗いに……

 

 

フェーリクス・クルルはこう言っている

 

「私には特別、旅行欲というものがないのです。パリに住む者が何で世界に出て行く必要があるでしょう？　世界がパリに来るのですから。世界がここのホテルにやって来ます。そして劇場が閉まる頃にカフェ・ドゥ・マドリッドのテラスに座っていたら、世界は居ながらにして手の届くところに、目の前にあるのです。それがどんなものか、侯爵に申し上げるまでもないことです」*

 

同じことを言いたくなってしまう

なるべく

言わないが

 

時には

必死に言わないようにするが

 

瞬間移動ができるなら

旅もいい

だが

それができないなら

やってみたい旅と

現実の旅とは

まるで別物

 

プラスチックの椅子に座り

プラスチックのぐらぐらのテーブルに

プラスチックトレーを置いて

紙コップに入れられたうまくないコーヒーを喉に流し

プラスチックのフォークでつまむ

くにゃくにゃの成型肉のかたまりを見ながら

こんなもののために

旅の幻影を受け入れてしまったのか

と

思った

なんども

もう

十分すぎるほど

 

旅はとうに終わらせている

未来永劫終わらせている

 

まだまだ

何十回も新幹線に乗り

ＴＧＶに乗り

飛行機に乗り

巨船に乗るとしても

ちょっとお手洗いに……

と

呼ぶことに決めている

旅の

たぐいは

 

さらに度の増すばかりの

大衆時代

なんでもかんでものコンビニ化時代

チープ素材の大量生産時代

の

旅など

そう呼ばれるのがふさわしい

 

ちょっとお手洗いに……

 

そこまでの

そこからの

行き来の廊下が

どんなに長かろうが

 

ちょっとお手洗いに……

 

 

 

*トーマス・マン「詐欺師フェーリクス・クルルの告白」（岸美光訳、光文社古典解釈文庫、２０１１）、下巻p115-p116.

[Thomas Mann：Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, 1954]