あれが昭和というものだったのか

 

中学生ぐらいまでは

冬の夜に起きているのが寒くて

ほんとうにつらかった

どうしてあれほど寒かったのか

コンクリート製の家だったのに

朝には水道管の水が凍っていて

蛇口をひねっても水が出てこない

勉強机に向かうと息が白くなるし

手や指はかじかむので

インスタントコーヒーの空き瓶に

沸かしたお湯を入れて腿で挟み

かじかんだ手を温めたりしていた

それがふつうと思って生きていたのは

あれはなんだったのだろう

あれが昭和というものだったのか