2022年5月26日木曜日

けっこうはっきり蘇ってくる


  

夕食後の食器洗いで

もちろん箸も洗う

 

器に突っ込んでおいたものを

まとめて洗ったり

一本ずつ洗ったりする

 

ほかの食器とちがって

洗う時の箸には

奇妙な扱いづらさがある

洗おうとすると

なぜだか一本二本

シンクのなかに落っこちるものがある

まとめて洗おうとすると

意外に洗いづらかったりもする

 

高校生や大学生の頃

夕食の後の食器洗いは

わたしの仕事だった

家族が台所からいなくなった後で

ほかのことがやりたいのに

疲れているのに

低い流しにからだを傾けて洗う

現在のキッチンよりも低くできていて

背の高いわたしにはつらかった

背を丸めたり

腰を折ったり

股を開いて背丈を低めて洗う

家族の食器を洗うぐらい

担当しても何でもないことなのに

学生だったわたしにはつらかった

 

あの頃の父や母の茶碗や箸が

完全にではないが

部分的に

目に浮かぶ

なぜかわたしの食器は浮かんでこない

父や母のものばかり

完全にではないが

部分的に

浮かんでくる

 

そうして

触った時の感触は

けっこうはっきりと蘇ってくる

箸はこんなふうで

茶碗はこんなふうだったと

いま手に持っているかのように

けっこうリアルに浮かんでくる

 

しかし全容は見えないのだ

 

全容は見えないが

部分的には

浮かんでくる

箸の側面の色はこんなふうで

長さはこのぐらいで

茶碗はこのぐらいの厚さで

重さはこのぐらいでと

けっこうはっきり蘇ってくる






0 件のコメント:

コメントを投稿