ヘアードライヤー

 

 

いま使っているヘアードライヤーは栗本くんで

なるべく丁寧に扱っているけれど

ときどきは海に行きたくなる

 

深い

時間をともに過ごした嶺岡さんと

ときどき

朝のコーンクリームスープに

バターをたっぷり浮かべて

溶けていくまでゆっくり待って

次に食パンを焼こうかな

それとも先に焼いて

スープといっしょに食べようかな

 

深い

夜

になっていくねえ

 

ラジオもテレビもない部屋でぼくらは

ぽつぽつ

じぶんたちのことを

語った

 

じぶんでじぶんと思うことの内容を

ぽつぽつ

 

ぽつぽつ

 

ヘアードライヤー以前の栗本くんのすべらかな腕を覚えている

 

夏の汗が

つうううううううと滑って

海に

行きたいね

と

栗本くんにつぶやいた

 

行きたいね

と

栗本くんは応え

ぼくらはせつなくなってしまった

 

栗本くんのからだだから

いま

ヘアードライヤーはやわらかいぼくだけのヘアードライヤーだ

 

うちのビルの前にある

ジェーンなんとかという人のやっているカフェでは

この真夏に向けて

イエローの濃厚な粉のような氷でできたかき氷を準備している

 

試食したなんとかいう女の子の言うには

超うま！

だそうな

 

栗本くんであるヘアードライヤーはイエローではなく

エメラルド色