なにもかもを

一階からは

大きな窓から三本の道

二階の裏の窓からは

隣りの料理屋やバーが覗ける

そんな

バルセロナの家にいた頃

とうとう結婚はしなかったが

いっしょに

暮らしていたのは

ペネロペ

巨大な栗のような胸の肌は

いつも輝いていて

手をかけて磨い込んだ

黒曜石のような目が

いつも私を見つめていた

どうして

いつも思い浮かぶのが

水差しに使っていた

なんの変哲もない緑の酒瓶なのか

わからない

あまりにいろいろなことが

そして物があり過ぎて

心は勝手に酒瓶に

込めてしまっているのかもしれない

なにもかもを