サン・ミケーレの桃

  

古い自動車だが

傷もへこみもなくて

大切に使われてきたのがわかる

巨大な

と言いたいほどのこの夕暮れのなか

ボディーには

ひかりと色の燦爛

陶然となる時に

不機嫌と見紛う顔をしてしまうのを

そう

なんとかしなければ

未来そのものに

入り込んでみると

もう

未来はないが

なんという

この不思議な痛切さ

ジョーンの口元に

ちょっと蔭が差しているのは

まさに

まさに

いま此処

という

印

来たのだ

もう

行くところもない