べつに高価でも特別でもない小さなカップ

 

 

Je cherchais une âme qui me ressemblât, et je ne pouvais pas la trouver.

  Comte de Lautréamont 《Les chants de Maldoror》Chant Deuxième

 

ぼくは自分に似た魂を探していたが、見つけられないでいた。

ロートレアモン伯爵『マルドロールの歌』第二歌

 

 

 

あえて小さなカップで

いちいちコーヒーを作って飲むようになってからは

よく使うのは

白地に

青の濃淡の線で花々の描かれた

小さなカップ

 

把手は金に塗られているが

古いカップなので

金はだいぶ剥げている

口をつける縁にも金の細い線が走っていたが

これもだいぶ剥げてしまった

 

こんなことを記そうと思ったのも

飲みさしのコーヒーが

ほんの少し

底に残っているさまを今見て

ちいさな趣きを

感じたものだから

 

付属のお皿は

ホタテ貝のかたちで

濃紺に塗られているが

こちらの色は

まったく剥げずに

手に入った頃の姿を保っている

 

高級品でもなんでもないが

おそらく

３０年以上は食器棚にあって

はじめの頃は

来客の時などに時々使い

今は自分の日々の使用のために

日に何度も使う

 

たしか４客あったはずだが

取り出しやすくしているのは２客だけで

他の２客は

はて

どうしたのか

食器棚のどれかの棚の奥のほうに

押し込んでしまっているのか

壊れて棄ててしまったのか

この頃

あまり目につかない

 

自分でわざわざ

買ったものではないのだけは

確実だが

どこから手に入ったものだったか

それは不確実

 

だが

なんとなく覚えているのは

３０年以上も前

いっしょに住んでいたエレーヌが

フランス語を定期的に教えていた裕福な奥さまたちの

どなたかから

ある日箱ごと貰ってきたこと

それは聖心だか白百合だかの卒業生の奥さまたちで

集まるのはだいたい

日吉のマダム杉本のお家

がつがつ勉強するような集まりではなくて

エレーヌがコピーしていった新聞や雑誌の記事を読んで

フランス語講読の復習をするような集まり

いったん読み終わるとティーパーティーになって

コーヒーや紅茶やケーキなどを囲んでの

夕方までの歓談の時間となった

文芸評論家の奥野健男さんや

エジプト学の作家酒井傳六さんの奥さまたちもいて

新しい本をご主人が出すと

エレーヌにもかならず贈呈と相成った

 

ぼくやエレーヌがパリに行く時は

かつてはヴィクトル・ユゴーも住んだドラゴン通りの

四階の家にいつも泊めてくれたイレーヌ・メニユも

日本に来た時はマダム杉本と会い

同年代の友人どうしのようにつき合っていたが

マダム杉本はしゃべるほうはからっきしダメなので

どこかのカフェにぼくが行って

通訳のまねごとをしたこともあった

 

そんな誰もかれもが

もう

みんな死んでしまって

べつに高価でも特別でもない小さなカップが

あの人たちすべてを

ほんの少し

飲みさしのコーヒーが

底に残っている今

ぼくに

思い出させている