天井見ながらプワーッ

あそこのカフェ・ド・クリエのわきを

毎晩のように

通って帰るけれど

透明のガラスごしに

なかがとってもよく見える

おもしろいのは

毎晩

喫煙席のほうの部屋で

頭頂部が禿げたＴシャツのおじさんが

ひとり

毎晩

毎晩

プワーッ

と

煙草をふかしながら

窓際の椅子の背にもたれて

天井を見上げている

こと

寒くても

暖かくても

半袖のＴシャツ

長袖なんて

着ない

着ている半袖のＴシャツは

日によって

いろいろではあるけれど

タミヤの例の星印が

背に印刷されている白Ｔシャツが多い

プラモデルメーカーの

あのタミヤだ

赤と青のあの星印だ

消費税増税だろうが

なんだろうが

新型コロナウィルスだろうが

なんだろうが

プワーッ

半袖の

背にタミヤのロゴの

白Ｔシャツで

プワーッ

天井見ながら

プワーッ