2026年11月14日土曜日

有楽町で逢いましょう

 

 

 

フランク永井の歌う

『有楽町で逢いましょう』(1957)を

ひさしぶりに

聴いてみていたら

出だしの数行が

見事に

韻を踏んでいるのに気づいた

 

https://www.youtube.com/watch?v=ZVMrbO0KuJY

 

 

あなたを待てば 雨が降る
濡れて来ぬかと 気にかかる
ああ ビルのほどりのティー・ルーム
雨もいとしや 唄ってる
甘いブルース
あなたとわたしの合言葉
「有楽町で逢いましょう」

 

はじめの二つの行が

「ru」で終わっていて

三行目は「ルーム」の「ル」に「ru」があって

しかも「ru」に似た「mu」で終わり

四行目は「ru」で終わっていて

ははぁん

けっこう詩をやってるな

と

面白かった

 

五行目からは

脚韻は踏まなくなるが

一行目の「あなた」で出した「a」を

三行目の「ああ」で引き摺り

四行目の「甘い」でも続け

五行目の「あなた」でさらに引っぱり

六行目の「逢いましょう」で決めていく

なんと

「あなた」と「雨」で

二度「a」を響かせた一行目に続き

三行目から五行目で「a」を頭韻させ

六行目では

決め手となる「逢いましょう」で

しっかりと

「a」を響かせている

 

古い歌謡曲で

大阪のそごうが東京の有楽町に進出して「有楽町そごう」を開店する際

佐伯孝夫(作詞)と吉田正(作曲)によって

宣伝用のイメージソングとして作られたものだが

今現在は高度衰退期に入って

転落真っ逆さまの過程にある日本が

かつて高度成長期の渦中にあった時期に

その時代の東京を生きていたかもしれない優男の

ありえそうな雰囲気の一面をよく伝えていて

一度聴いたら忘れられない名曲になっている

現在はビックカメラになっている有楽町のあのあたりを

イメージ的に創造したともいえる

 

ムードたっぷりの

この『有楽町で逢いましょう』を

ところが

小津安二郎は

彼の映画としてはちょっと異質な

『お早よう』(1959)の01:55あたりで

土手の上を歩いて行く中学生たちに

まるで学校唱歌さながらに

ずいぶん

明るく歌わせた

 

https://www.youtube.com/watch?v=j0O3linOmGw

 

小津安二郎といえば

ゆったりした時間の流れや

品格

穏やかさや

渋さ

などが特徴だと思われがちだが

この『お早よう』は

小津安二郎が小津安二郎テイストをあえて裏切ったかのような映画で

落ちついた上品な家庭が描かれるのでもなく

初老に達した父親たちがのんびりと娘の結婚を心配していられるような

安定した生活レベルも描かれず

なんと

世にも稀な「オナラ」映画とさえなっている

 

子どもたちは

おでこを指でチョンと押された際

プウッ

と乾いた切れのいいオナラを出す遊びに夢中だが

そんな彼らの視点から

大人たちの振舞いが相対化されて描かれていて

新しく出現してきた「映画産業の敵」であるテレビというものが

しっかり正面から問題化されていることや

裕福とはほど遠い庶民の手狭な住宅が並んでいる場所で

奥さんたちの勘ぐり合いや噂話などでおのずと作られていってしまう

日本型「世間」の問題性が

ぐりぐりぐりとえぐり出されていること

初老に達した裕福ではない父親たちの定年問題と再就職問題など

生活不安を詰め込んでいて

“小津安二郎自身が作った反小津映画”の趣があること

それでいて

全編

ユーモアに溢れた喜劇映画になっているところが

特徴的である

 

ひょっとしたら

現代の視点から見ても

まったく古びない

小津映画の中の最高傑作かもしれない

 

 


しあわせであるだけでは足りない

 

 


 

Il ne suffit pas d'être heureux :

il faut encore que les autres ne le soient pas.

 

しあわせであるだけでは足りない。

他の人間たちがしあわせではないことも必要なのだ。

 

ジュール・ルナールの警句だが

見事なものだ

人間にとっての幸福がどんなものか

よくえぐり出されている

 

警句家、格言家として

ジュール・ルナール(Jules Renard)

を思い出すと

次々と

彼の言葉を追い続けてしまって

終わらなくなってしまう

 

やるべきことがいっぱいあるというのに

読み続けてしまう

 

「しあわせ」や「幸福」については

こんなのもある

 

Le bonheur, c’est être heureux ;

ce n’est pas de faire croire aux autres qu’on l’est.

 

幸福とは、しあわせであることだ。

こちらが幸福であると他人に思わせることではない。

 

あたりまえだが

至言

他人にどう見られるか気にして

じぶんの幸福を歪める人の

なんと多いことか

 

人生論も

もちろん多いが

「人生」という言葉や

「人生」なるものが

なんとでも扱えるプリズム

だからだろう

 

Si vous connaissez la vie,

donnez-moi son adresse.

 

あなたが人生を知っているというのなら、

彼のアドレスを教えてくださいな

 

La vie est courte,

mais comme c’est long,

de la naissance à la mort !

 

人生は短い、

とはいえ、それはなんと長いことか!

生まれ落ちてから死ぬまでというのは!

 

人生につきものの問題として

「友だち」というのも

欠かせない

 

Il n’y a pas d’amis :

il y a des moments d’amitié.

 

友だちなどというものはない。

友情の瞬間というものが時々あるだけだ。

 

Il y a des amis.

Il n’y a pas de vrais amis.

 

何人か友だちはいる。

真の友だちはいない。

 

「孤独」については

こんなふう

 

Si tu crains la solitude,

n’essaie pas d’être juste.

   

きみが孤独を恐れるなら

   公平ではあろうとするなよ。

 

フェミニズムについては

簡潔かつ

辛辣だ

 

Le féminisme,

c’est de ne pas compter sur le Prince Charmant.

 

フェミニズムとは

いつかすてきな王子さまが来るかも

などと

当てにしないこと

 

そうして

老いについては

 

La vieillesse arrive brusquement, comme la neige.

Un matin au réveil, on s’aperçoit que tout est blanc.

 

老いは突然やってくる。

雪のように。

ある朝目覚めると

すべてが白くなっていると

気づくのだ。

 

ルナールは

言葉遊びにも秀でていて

こんな言葉も

軽々と吐く

 

Ajoutez deux lettres à Paris :

c’est le paradis.

 

Paris(パリ)に文字をふたつ加えてみたまえ。

paradis(天国)になるから。

 

 

 

 

Ⅱ

 

主著のひとつ

『博物誌』の最初の「イメージの狩人」なども

ごく若い時には

あまりピンと来なかったものだが

読み返すと

この世が無償の美で溢れていることへの

生き生きした讃歌だったことに

気づく

以下

岸田國士の訳で


影像の猟人

Le Chasseur d'images


 朝早くとび起きて、頭はすがすがしく、気持は澄み、からだも夏の衣裳のように軽やかな時にだけ、彼は出かける。別に食い物などは持って行かない。みちみち、新鮮な空気を飲み、健康な香を鼻いっぱいに吸いこむ。猟具も家へ置いて行く。彼はただしっかり眼をあけていさえすればいいのだ。その眼が網の代りになり、そいつにいろいろなものの影像がひとりでに引っかかって来る。
 最初に網にかかる影像は、道のそれである。野梅と桑の実の豊かにみのった二つの生垣に挟まれて、すべすべした砂利が骨のように露出し、破れた血管のように轍の跡がついている。
 それから今度は小川の影像をつかまえる。それは曲り角ごとに白く泡だちながら、柳の愛撫の下で眠っている。魚が一匹腹を返すと、銀貨を投げこんだようにきらきら光り、細かい雨が降りだすと、小川は忽ち鳥肌をたてる。
 彼は動く麦畑の影像を捕える。食欲をそそる苜蓿や、小川に縁どられた牧場の影像を捕える。通りすがりに、一羽の雲雀が、あるいは鶸が飛び立つのをつかまえる。
 それから、彼は林のなかへはいる。すると、われながらこんな繊細な感覚があったのかと思うようだ。好い香がもう全身にしみわたり、どんな鈍いざわめきも聞き逃さない。そしてすべての樹木と相通じるために、彼の神経は木の葉の葉脈に結びつく。
 やがて、興奮のあまり気持がへんになってくる。何もかもはっきりしすぎる。からだのなかが醗酵したようになる。どうも気味がわるい。そこで林を出て、鋳型作りの職人たちが村へ帰って行く、その後ろを遠くからつける。
 林の外へ出ると、ちょうどいま沈もうとする太陽が、その燦然たる雲の衣裳を地平線のうえに脱ぎすて、それが入り交り折り重なってひろがっているのを、いっとき、眼がつぶれるほど見つめている。
 さて、頭のなかをいっぱいにして家へ帰って来ると、部屋のランプを消しておいて、眠る前に永い間、それらの影像を一つ一つ数え挙げるのが楽しみだ。
 影像は、素直に、思い出のまにまに蘇って来る。その一つ一つがまた別の一つを呼び覚まし、そしてその燐光の群れは、ひっきりなしに新手が加わってふえて行く――あたかも、一日じゅう追い回され、散り散りになっていた鷓鴣の群れが、夕方、もう危険も去って、鳴きながら畦の窪みに互いに呼び交しているように。

 

ついでに

原文も

 

LE CHASSEUR D'IMAGES

Il saute du lit de bon matin, et ne part que si son esprit est net, son cœur pur et son corps léger comme un vêtement d'été. Il n'emporte point de provisions. Il boira l'air frais en route et reniflera les odeurs salubres. Il laisse ses armes à la maison et se contente d'ouvrir les yeux. Les yeux servent de filets où les images s'emprisonnent d'elles-mêmes.

La première qu'il fait captive est celle du chemin qui montre ses os, cailloux polis, et ses ornières, veines crevées, entre deux haies riches de prunelles et de mûres.

Il prend ensuite l'image de la rivière. Elle blanchit aux coudes et dort sous la caresse des saules. Elle miroite quand un poisson tourne le ventre, comme si on jetait une pièce d'argent, et, dès que tombe une pluie fine, la rivière a la chair de poule.

Il lève l'image des blés mobiles, des luzernes appétissantes et des prairies ourlées de ruisseaux. Il saisit au passage le vol d'une alouette ou d'un chardonneret. Puis il entre au bois. Il ne se savait pas doué de sens si délicats. Vite imprégné de parfums, il ne perd aucune sourde rumeur, et, pour qu'il communique avec les arbres, ses nerfs se lient aux nervures des feuilles.

Bientôt, vibrant jusqu'au malaise, il perçoit trop, il fermente, il a peur, quitte le bois et suit de loin les paysans mouleurs regagnant le village. Dehors, il fixe un moment, au point que son œil éclate, le soleil qui se couche et dévêt sur l'horizon ses lumineux habits, ses nuages répandus pêle-mêle.

Enfin, rentré chez lui, la tête pleine, il éteint sa lampe et longuement, avant de s'endormir, il se plaît à compter ses images.

Dociles, elles renaissent au gré du souvenir. Chacune d'elles en éveille une autre, et sans cesse leur troupe phosphorescente s'accroît de nouvelles venues, comme des perdrix poursuivies et divisées tout le jour chantent le soir, à l'abri du danger, et se rappellent aux creux des sillons.

 

 

 

 

Ⅲ

 

ひとつ

メモしておきたいと思うのは

母と子が本能的に憎みあう不条理な悲劇を描いた

あの有名な『にんじん(Poil de Carotte)』について

作中では書かなかったものの

ルナールが

ずいぶん異様な

陰惨でもある結末を

構想していた

ことだ

 

ルナールの死後

十数年して発表された日記の中には

「にんじん」の父親ルピック氏が

ある日

なんの前触れもなしに

寝室に閉じこもって猟銃自殺を遂げる

という記述がある

 

母親のルピック夫人のほうは

井戸の中に落ちて死んでいるが発見される

と記されている

 

これは

ルナールが

作品に書きく加えはしなかったものの

自分の意識の中に展開し続けている『にんじん』の世界へ

自分の家族に現実に起こったことを

書き込もうとしたものだろう

 

ルナールの父の

フランソワ・ルナール(François Renard)は

1897年6月19日に

心臓に銃を発射して自殺している

肺鬱血を患っており

重篤な心不全であったため

みずから決着をつけたものだろう

 

『にんじん』出版の

2年後のことだった

 

他方

母のアンヌ=ローザ、ルナール(Anne-Rosa Renard)は

1909年8月5日

家の井戸で溺死しているのが

発見された

 

ルナールは

エドモン・エセー宛の手紙に

「事故だと思う」と書いている

 

母の死の翌年

1910年5月22日

46歳の若さで

ルナール自身も亡くなることになるが

高血圧と

動脈硬化が

酷かったというから

それが死因になったのだろう

 

不謹慎な私は

あれだけエスプリに富み

犀利な警句を連発した

怜悧な人生観察家だったジュール・ルナールが

はたして

なにを食べ

なにを飲むのを好み

体をどう気づかっていたのだろう?

気づかっていなかったのか?

と

想像してしまう





またヨブ記に立ち返っておこう


 

 

彼の繁栄は長くは続かず

豊かさの極みにあって欠乏に陥り

すべて労苦する手が彼を襲う。

                                           ヨブ記20.21-22

 

夢のように飛び去り

夜の幻のように消えうせ

だれも見いだすことはないだろう。

彼を見ていた目はもう彼を見ることなく

彼のいた所も二度と彼を見ない。

その子らは貧しい人々に償いをし

子孫は奪った富を返済しなければならない。

                                               ヨブ記20.8-10

 

 

 

インターネットだの

SNSだの

AIだの

 

モノを

モノゴトを

みんな情報化して

それを

配列したり

分解したり

配列し直したり

統合したり

という

網膜によくないモニター凝視の

事務作業を

万人に延々と強いていく時間・肉体・神経・精神の使わせ方が

ひとつの文化

だというのなら

この文化は

いったいどこまで続いていくのか?

続いて行き得るのか?

続いて行かせていいのだろうか?

 

はやい指さばきで

ぱちぱちキーボードを打ち続ける人たちや

スマホやタブレットのモニター上でのスクロールやタッチを

するする

るるるる

とやり続けられる人たちばかりが

なにか価値あることをしているかのような文化が

地球史上

森や草原からついこのあいだ出てきた

人類の

肉体や神経や精神に

後戻りのきかないような

どんな変容をもたらしていってしまうのか?

 

網膜を痛め続け

首から背の筋肉を疲れさせ続け

手の指のいびつな酷使を強い続ける

モニター付きの小さな板に

密着し続けの人体たちの持つ世界観は

何度も襲いかかってくる災害や試練に対して

どれほどのサバイバル能力を維持できていくのか?

 

モニター付きの板や

キーボードを通してすべてが動く行動様式に対して

てきぱきと振舞うことの苦手な人たちや

大小問わず機械なるものに対して音痴な人たちが

ごくふつうに生活していられた時代の

緩さ

ゆとり

寛容さを

意識して取り戻さないと

これから来る試練を越えていくことは

大衆社会には

ぜったいに出来ないだろう

 

スマホがスムーズに動き

タブレットがスムーズに動き

キーボード入力による指示が快適に動き

使用者側の肉体や神経や精神も

同じように

スムーズに動いているあいだだけの

奇跡的な

しあわせな

条件下

でのみ発生し続ける

文化

なるもの

文化

っぽいもの

なんちゃって文化

に

永続的な未来のあるわけがない

 

また

ヨブ記に立ち返っておこう

 

 

あなたも知っているだろうが

昔、人が地上に置かれたときから

神に逆らう者の喜びは、はかなく

神を無視する者の楽しみは、つかの間にすぎない

たとえ彼が天に達するほど

頭が雲に達するほど上って行っても

自分の汚物と同様、永久に失われ

探す者は、「どこへ行ってしまったのか」

と言わなければならなくなる。

 

夢のように飛び去り

夜の幻のように消えうせ

だれも見いだすことはないだろう。

彼を見ていた目はもう彼を見ることなく

彼のいた所も二度と彼を見ない。

その子らは貧しい人々に償いをし

子孫は奪った富を返済しなければならない。

若さがその骨に溢れていたが

それも彼と共に塵の上に伏すことになろう。

悪が口に甘いからと

舌で抑えて隠しておき

惜しんで吐き出さず

口の中に含んでいれば

そのパンは胃の中に入って

コブラの毒と変わる。

呑み込んだ富は吐き出さなければならない。

神は彼の腹からそれを取り上げられる。

彼の飲んだのはコブラの毒。

蝮の舌が彼を殺す。

彼は蜂蜜と乳脂の流れる川の

その流れを見ることはない。

労して獲たものをも呑み込まずに返し

商いで富を得ても他も楽しむことはない。

なぜなら、貧しい人々を虐げ見捨て

自ら建てもしない家を奪い取ったから。

その腹は満足することを知らず

欲望から逃れられず

食い尽くして、何も残さない。

それゆえ、彼の繁栄は長くは続かず

豊かさの極みにあって欠乏に陥り

すべて労苦する手が彼を襲う。

腹を満たそうとすれば

神は燃える怒りを注ぎ

それをパンとして彼に浴びせかける。

鉄の武器から逃れても

青銅の弓が彼を射抜き

矢は彼を貫いて背中に出る。

それは胆汁にぬれて光り

神の威力が彼を圧倒する。

暗黒が彼の宝を待ち構え

吹き起こされたのでもない火が彼をなめ尽くし

天幕に残っているものをも滅ぼし尽くす。

天は彼の罪を暴き

地は彼に対して立ち上がる。

神の怒りの日に、洪水が起こり

大水は彼の家をぬぐい去る。

神に逆らう者が神から受ける分

神の命令による嗣業はこれだ。

 

(ヨブ記20.4-30)

 

 

 


2026年11月11日水曜日

利き手の中指の先

 

 

 

もうだいぶ前のこと

昔と呼んでしまってもいい時代に

テレビにずいぶん登場して

霊能者として一世を風靡したひとり

宜保愛子の

古い本が数冊偶然手に入ってきて

ちょっとした気晴らしに

ときどきほんの少しずつ読んでみている

どれも1980年代の本である

 

この人の霊能が

本当のものだったか?

テレビで心霊ものが流行っていた頃の

便利なコマに過ぎなかったのか

そういうことは

私にはどうでもよく

心霊好きとして

はじめてこの人の本を読んでみて

宜保愛子という人の霊知識が

大風呂敷の理論や教義などまったくない

本人の体験のみによるものだったのがわかり

けっこう好感を持った

 

小説に「私小説(わたくししょうせつ)」という

古いスタイルがあるが

宜保愛子の霊知識というのは

いわば

「私霊能」とでもいうべきものの作動から得られたものばかりで

シュタイナーやブラバツキーのように

やけに大風呂敷の

広大な視野に立つものではない

 

自分が出会った霊たちの話に終始し

霊界のしくみや

神界とのつながりを

教科書のように縷々と述べるようなことがない

いつ失われるかわからないものとして

宜保愛子は自分の霊力を扱っており

実際若い頃に霊能力を失って

ごく普通の人間として主婦や子育ての日々を送ったらしい

いろいろな霊が見えたり

霊たちと話せたり

生者の被る霊障を解決する手助けができたりしても

だからといって霊界のすべてが見通せているわけでもない

と弁えているあたりは

現世に生きているからといって

社会のしくみも

政治や金融の裏事情も

裏社会の複雑で恐ろしい慣例も

なかなかわからない一般人と同じ感じで

それだからこそ

宜保愛子の霊能力はリアルである

とも感じられる

 

 

『宜保愛子の霊視開運法』(大陸書房、1987)には

こんな個所があった

 

ただひとつ、知っておいていただきたいことは、人間の指にパワーがあるということです。それは利き手の中指の先です。
この能力は、どんな方でも、頭の良い悪いに関係なく備わっているものです。あとはいかに指を患部にあてて、病を治せるくらいにパワーを強くするかです。

その方法は大変簡単です。ただ、自分の家の仏様にお線香をあげ、灯明をあげつつ、火傷をしないように中指を炎にかざし、
「どうか、〇〇さんの病気を治したいので、私に力を与えてください」

と邪念を払ってお願いするだけでいいのです。

いわば、この祈りは精神集中のための一種のセレモニーなのです。
そして、この精神の集中が容易にできるようになれば、中指にパワーをためることは比較的誰にでもできます。

ですが、集中して雑念を払うことは、それなりの訓練と努力なしにはなかなか凡人にできることではありません。

線香の煙やお灯明は、精神集中に恰好の道具なのです。
大事なことはその人を何としても治してあげたい、そういう心が、なによりも優先すると思います。

 

大風呂敷を広げない人だからこそ

こんなちょっとした指摘は

頭の隅に置いておいてもいいのかもしれない

私は個人的には

手のひらの中央から力は出るものと感じてきていたが

宜保愛子は聞き手の中指にパワーが集まるという

 

試してみてもいいかもしれない