「ぼくのとなりにおける」というだけの

 

 

 

死とはなにか。

 

たとえば。

きみはいま此処にいる。

ぼくのとなりに。

 

あっちの椅子まで行って

座ってごらん。

 

そう。

それでいい。

 

きみは歩いて行って

さっき「あっちの椅子」と呼んだ椅子に

（いまは「そっちの椅子」だ）

座っている。

 

そこから

ぼくのほうを見てごらん。

 

ぼくのとなりに

きみは見えるかな？

 

見えないよね。

きみはいま

そっちの椅子に座っているから。

ぼくのとなりには

いま

きみはいないから。

 

これが

きみの死だ。

 

ぼくのとなりにおける

きみの死だ。

 

さっきまで

此処

ぼくのとなりにいたきみの

ぼくのとなりにおける

きみの死だ。

 

どの死も

どこかの場所や時間における

死でしかないように

単に

「ぼくのとなりにおける」

というだけの

きみの死だ。