2017年6月21日水曜日

だれでもないだれかの たゞの手として たゞの指として


  
ほんに
ナオミはしあわせじゃ
よかった、よかった

堕落しないで
ほんとうに
よかった、よかった
駿河昌樹 『ナオミに乗る』*
  

記すものといえば
だれにも読まれない文字並べばかり
だれの目にもとまらない言葉の配列ばかり
これに慣れてからは
かえって
いろいろなことが記せるようになって
ずいぶんよかったと
よく思う
ほんとうに思う

手紙やLINEやツイッター
そんなものから始まって
いわゆる文芸作品とやらまで
ひとに読ませるための書きものは
けばけばしくても
ノーメイクと見まごうナチュラル志向でも
とにかくも
巧妙な計算ずくのお化粧顔

そんなのが楽しい時もあるものの
けっきょく
どれだけ奇をてらったか
どれだけ深み軽みを演出したか
どれだけ大向こうに媚びたか
どれだけ独自っぷりたっぷりの独り舞台を演じたか
ポイントは
まぁそんなとこ
って感じの
ごく短い一場の
読み手さまのための
お座興

おお、侘しい幇間ぶりよ!

そう思いながら
次々ページをめくってはポイ
めくってはポイ
していくと
だれのどんな書きものも
やっぱり
どうでもよくなってしまう
もう
作者名も
作品名も見ないで
めくってはポイ
めくってはポイ
まことに
ご苦労様だけれど
もう
多過ぎるのだ
多過ぎる
情報も過多だが
作品過多
もう
要らないでしょ?

そして
だれひとり
ムラカミハルキに勝てないで
轟沈

こういう近未来を見越して
十年以上前に舵を切ったのは
ほんとうによかった
だれにも読まれない文字並べばかり
だれの目にもとまらない言葉の配列ばかり
これに舵を切ったおかげで
うそっぱちのミンシュシュギシャも演じないで済むし
文化や文芸の衰退を憂うブンカジン気取りにも
陥らないで済むし

よかった
よかった
だれでもないだれかとして
そんなだれでもないだれかの
たゞの手として
たゞの指として
好き勝手
いろいろなことが記せるようになって
記さないでもいられるようになって
よかった
よかった

ほんとうによかった



*駿河昌樹『ナオミに乗る』




もう問いを立てたりもしない



あしたは
雨が
降るという日の
もう
空気の湿ってきた
前日の雰囲気
前日気分

あらためて
感じ直してみると
これも
なかなか
わるくはないものだった…

ちょっと前
ちょっと昔と
もう
言いたいような
あの頃
こんな梅雨の日
その頃少し
つき合いの繁くなっていた人と
誘いあわせて
美術館に行ったことがあった

なんの展覧会だったか
もう
忘れてしまっている

しかし
庭のことは覚えているのだ
梅雨時ながら
雨の絶間の薄曇り
そんな午後で
庭の緑はいよいよ濃くて
美しかった

今ごろ京都の
どこどこに行ったらさぞや…
奈良のどこどこも…

そんな話をしながら
しかし
京都にも奈良にも行かず
東京の
その美術館にいて
のんびり
入り組んだ庭の径を
辿り続けた

幸せとはなにか…

答えは出ているので
もう
問いを立てたりもしない




2017年6月20日火曜日

この怖さを知ろうとするのにさえ



なにか記そうと思って
言葉を思いの手指で選んだり手繰り寄せたりし始めると
たいていの言葉の碁石は粗く
空疎で曖昧で
なにを記そうにも記しようもないと感じる
言葉がまだ言葉になっていないと感じる

言葉など放っておいて
こんな時に歩きにでも出ようか
草いじりでもしようか
掃除でもしようか
などと思っても
「それでは、さあ、始めるか」
などと弾みをつけ
力を呼び起こすのにさえ
じつは
言葉を使っている

それも
自分の言葉でなどない
誰もがヒョイと口にしてしまう
紋切り型の定型句を

定型句ではいけない
などと青臭いことが言いたいのではない
定型句の威力
この怖さを知ろうとするのにさえ
言葉にまた底なしに踏み込んでいかねばならないのだ




2017年6月18日日曜日

世間から逸れて



亡世
亡身

むかしの中国で
世間のわずらわしい雑事や役割を忘れることを言ったが

これは
むかしの人は知恵があった
という話ではなく
むかしから世間はわずらわしいものだったということ
むかしから世間に呑みこまれない技術が必要だったということ

白居易なら
身閑 心閑 体閑 思閑

蘇軾なら
自娯 娯人 娯客 娯心

こんな言葉いじりをしながら
世間から
なんとか逸れては
ホッと
息をついた

かれら
こんな言葉いじりを
詩でやっていたところに
むかしの中国の
先進性がよく出ている

世間を
たくみに泳ぐためではなく
世間から
逸れるための
言葉いじり

文化は
そこに現われる

世間と並走しているかぎり
じぶんなんて
ない

世間と睦まじくやっているかぎり
じぶんの生
じぶんだけの生なんて
ない



大雨も楽し



朝方に寝たので
休みの日
遅くなって起きたが
部屋の中が暗い
ずいぶん暗い

おや
また死後の世界に
来ちゃったかな

思いながら
死後だか
生前だか
わからない体を
よっとこさ
動かして
立ち上がってみると

おお
外はなんという
雨降り
大雨も大雨
豪雨だね
ざあざあ降り
ざんざか
ざんざん

休みの日だから
見ていて
楽しくなっちゃった
大雨も楽し
楽し

休みの日だからね
出ないで
いい日だからね

ざんざか
ざんざん

大雨も楽し
楽し



手帳談義

  
日曜はじまりじゃないと困る
ほんとに困る
とか

いや
月曜はじまりじゃないと
とか

手帳のはなし
とある職場の昼休み

昼ごはん 
食べながら
数人が
そんなこんなの
手帳談義

弁当にサケが入ってないと
とか
ソーセージがないと
とか
ノリだけで十分
とか
いやいや
パンに限る
とか

そんなはなしには
向かわずに
今日のおかずは
手帖談義

手帳談義ばっかり




雑草と呼ばれてしまされてしまうはずの草が


アスファルトの端の割れ目から
…あれはなんという草だろう
雑草と呼ばれてすまされてしまうはずの草が
ほそぼそと数本
人の脛ほどに伸びて
風に吹かれている

スマホをその低さまで下して
草の目線で道のむこうを
立ちならぶビルや他の建物のむこうを
あたりをつけて撮影してみた

だれかに見せるほどの写真ではないが
道路もビルも他の建物も
そして空も
なんと大きく見飽きないさまだったことか
近くに見えるアスファルトの
なんと頼りになりそうな
無骨な質感
それでいて繊細な肌でもあることか

草たちはこんなふうに見ていたのかと
ぼくはあらためて
この限られた世界を見つめ直した
限られた世界だなどと
ぜったいに草は思わなかったであろう
この世界を