2018年3月27日火曜日

個人生活

 
たったひとりの人間でさえ
あまりにたくさんの層の重なりや
大きさもインテリアも異なる無数の小部屋からできているので
それらの層や小部屋のあいだに迷い入ってみると
ことばだけが地図ともなれば
通路とも廊下ともなり
層や小部屋の壁を通過する電波ともなる

方向性の一致もありえなければ
共和も統一もありえないこんな複雑な機械を
どうしてわたしたちは与えられたのかわからないが
どうみても力足らずなのに
国境がどこにどう走っているのかも掴めないまま
巨大な帝国の皇帝であるかのようなふりを強いられて
見えもしない地帯への命令を始終出し続けるものの
執行の事実や効果の具合などについての報告は
木霊のようにあとから薄く響いてくるばかり

せめてじぶんの顔ぐらい掴み直そうと
ことばという鏡をのぞいてみても
鏡自体も不確かな霧のかたまりのように見え
そこに写っているかのようなじぶんの顔も
霧のかさなりの濃淡にすぎないようにしか見えない




後の世の人に都合のいいかたちで残るばかり

 
母方の家は墓石が古いので
新たに名を刻むことができない
石のどの面も
江戸時代の人たちの戒名で埋まっている

名はもっとたくさん刻まれてあるべきだが
大震災の後や空襲の後の
寺の広かった墓地の統合縮小の際
他の墓石は整理されてしまっていて
象徴的な趣でひとつだけが選ばれ
一基だけが今は立っている

老いてきた叔母が
石板で墓誌を立てたいと言い出した
今の墓石では誰が入っているのかわからない
墓参に来た人にわかるように
入っている人の戒名と俗名を記して
墓石の脇に立てておきたいと

今の墓地では隣りの墓との間が狭い
墓誌をなど立てたら窮屈な雰囲気になる
そもそも来る人は限られているのだし
墓参に来るほどの人ならば
誰が入っているかはわかっている
となれば理屈の上では
俗名や戒名を記した墓誌などいらない
遺族に故人の戒名はいらないし
仏様だの菩薩様だの如来様だのなら
墓誌などなくても
すべてお見通しでなくてはいけない

骨壺についても
じぶんの気に入った奇麗なものを
などと言っている
見る人もいないカロートの中で
なおも見栄を張ろうというのか
稀に骨壺が外に出される時のために
おめかししておこうというのか

はゝあ
名を残す
じぶんをどうにかして残す
そんなテーマが
人生の終わりがいよいよ近づいて
浮き上がってきたな
そう見える

この世に残るものは
たんに後の世の誰かが必要とするものばかり
必要とされると言えば見栄えはいいが
要は利用し甲斐のあるものだけが
かろうじてわずかに
道具として重宝され続けるというばかり
故人自身の望んだようには残らず
ずいぶん歪められて
後の世の人に都合のいいかたちで残るばかり
幕末の人間たちを
司馬遼太郎がすっかり捩じ曲げて
自分のでっちあげる活劇に利用したように



いよいよクリーニングにダウンは出さない



ダウンは自宅で洗ってしまう

うちの洗濯機にはドライというコースがあって
クリーニングに出すべきものも洗える
けっこう幅広く扱えるので
クリーニングにはコートやスーツぐらいしか出さない

けれども
ダウンは水に浮いてしまうので
浸け込むのに苦労する
漬け物を漬け込むように両手で水中に押え込む
こっちが浸かったかと思うと
ほかのところが浮き出る
水中で揉むようにして空気をあちこち抜く
けっこう時間がかかる

今年はちょっといい技を考えついた
フリースもいっしょに洗うのだ
フリースは水を含みやすいし
水を含むと重くなる
重くなったフリースでダウンを覆うと
うまいぐあいにダウンが浸かる

それだって
不満はちょっとあるが
ともかくも
いよいよクリーニングにダウンは出さない
乾かす際にも手間がかかるが
クリーニングにダウンは出さない



高校野球使用法



70代のPさんからメールが来たと思ったら
60代のCさんからもメール

(春の高校野球が始まっている…)

「やっぱりいいよねぇ?」

「いいでしょ、あれ?」

Pさんも
Cさんも
ゲイだ

球児ひとりひとりを
テレビの画面を舐めるようにして
凝視してしまう
いう

「もう、この時期って
「心が
「忙しくって
「忙しくって

でも
おかげで元気になれる
いう

けっこう
アレ
高校野球使用法



2018年3月22日木曜日

いちいちのことに気づくようになってみると



その定食屋に入ってみる気になった

狭くて
うまそうでもなくて
さほど空腹というわけでもなくて

不思議なものだ
それでも入ってみる気になるというのは

細い店内に
カウンターが奥まで並んでいる
顔色がよくなく
貧相でもある店主が
狭い調理場から顔を出して
こちらを眺める

やっぱり
やめておけばよかったかな
と思うのは
店主の雰囲気もあるが
趣味のいいとは言えない内装のせいもある
安い化粧板を打ち付けてある店内には
雑多なポスターや
絵馬やお守りや写真が飾られてある
金子兜太の筆になる「安倍政治を許さない」
という色紙も貼ってある
取っている新聞は東京新聞で
それがカウンターの端に数部重なっている

《一度は入ってみる》
というマキシムによって
どんな店も
とりあえずは通過していくことができる
このマキシムは
どんな失敗も帳消しにしてしまう
経験であり
冒険であり
運命のいたずらということに
なってしまう
それで済んでしまう

うまい
と外に貼り紙してあったので
豚のにんにく焼きを頼んだのだが
悪くはないものの
うまい
というほどのものではない
ライスは別料金で150円
そうなると〆て700円になるが
この値段なら
もっとうまいものを出すところを近くにいくつも知っている
だが
サービスだそうで
冷奴と焼きピーマンを出してくれる

先客が出て行くと他の客はいなくなる
店内に貼っていある引き延ばした写真には
ギターを弾いているスーツ姿の男が写っているが
よく見ると店主なのがわかる
もっと若い頃はギターを弾いていたのか

額縁に入った広隆寺の弥勒菩薩の写真も掛かっている
やはり額縁に入った蓮の花の写真も掛かっている
カレンダーや雑誌から切り取ったらしい小型犬の写真が
いくつか貼ってあるのは犬好きだからなのか

店主にギターの写真のことを聞いてみる

クラシックを弾くのだという
じゃあアランフェス協奏曲なんかを?
店主はアランフェスを知らない
簡単なものしか弾けないのだという
あの写真の時はなにを弾いたんです?
奥から老いたおかみさんが声を出してきて
あの時はシューベルトの曲をギターで弾いたんです
こっちの写真の時は日本の曲をギター用にして弾いたけれど
それは親戚の結婚式の時でけっこう好評だった

店ではラジオが掛かっているがクラシック専門のチャンネルで
となると有線のクラシックチャンネルなのかもしれない

広隆寺の弥勒菩薩の話に移る
これにはおかみさんが乗ってくる
広隆寺の弥勒菩薩や中宮寺の弥勒菩薩の話に広がり
じぶんは浄土真宗の信徒なのだという話になる
日野にはいろいろと親鸞上人ゆかりのものがあるというので
東京の日野ですか?と聞くと
京都の日野だという
「京都はよく行きますが日野というところには行っていないなぁ
「親鸞上人の幼少期の場所で、今は法界寺があります

念仏の話になる
「うちの母方は浄土宗なので教義は同じですが
「浄土宗だと念仏は、まぁ、一回でもいいが、多いほうがいい
「浄土真宗だと一回でいいのだから便利になっていますね

阿弥陀仏がまだ宝蔵菩薩の頃
一切衆生を救済する願を掛ける
救済が完了するまでは仏にはならないと誓うのだが
現時点から見ればすでに阿弥陀仏が存在しているわけなので
すでに一切衆生の救済は果たされた
というところに浄土門の救済論理がある

そんな話を
豚のにんにく焼定食を食べながら
他の客がいないのをいいことに
おかみさんとやり続ける
不思議なもので
こちらは翌日母方の菩提寺で住職と話さねばならないことがあるた
法然の大師御法語からの抜粋本を読み続けていて
バッグの中にもそれを忍ばせていた
勅伝からの抜粋が主だが
往生大要抄や念仏往生義や要義問答他からの抜粋もあり
一枚起請文も入っている
以前すでに読んである観無量寿経や無量寿経などは
今回は読み直さないが
法然の大師御法語には法然自身の解釈とレジュメによって
それらのエッセンスが述べられているので
浄土宗の僧と話す際には十二分であると言える

老いているおかみさんは
白髪の前髪をおかっぱに切って
模様の入った布で拵えた頭巾を被っていて
小さい体がやや猫背になっている
中村元の弟子にあたる東大の仏教学者に
浄土真宗の講義を時どき受けているという
「お寺での坊さんの話を聞いてもどうにもなりませんからね
「現代のお寺には仏教なんてないから
たしかに。
浄土門はまだお寺のいい加減な法話でもなんとかなるが
聖道門となるとそこいらのお寺では一般人はアクセスしづらい

おかみさんは目をきらきらさせて
「こんな話をするのが生きがいで
「これで生きていられるようなものです
と言う

このあたりまで話をしてから
これもまた
不思議なもので
客が急に三人ほど入って来て忙しくなってくる
若いビジネスマンとOLや
ジャージ姿の腹の出た中年のおっちゃんだが
こう言ってはなんだが
ビジネスマンやOLがわざわざこの店に入ってくるのも
不思議なものだと思う
他にいくらも彼ら向きのいい店がありそうなものなのに

それにしても
不思議なことというのはあるもの
入らなくてもよかった
といえばよかったような定食屋にふと入る気になって
たまたま数日
法然のテキストを読み続けて
それで頭をいっぱいにしているところへ
親鸞の教えを継ぐおかみさんとこんな出会いをすることになるとは

それがどうしたということでもないが
浄土門の話をすらすらとし合える相手に
このように出会ってしまう確率を考えてみれば
どれほどの奇跡であることかと思う

こんなことが
小さなことながら日々の時空の中にまぶされていて
気づかなければなんでもないが
いちいちのことに気づくようになってみると
日々が驚異で満たされ続けている




無から有を得るための狩猟の仕掛け


  
「人生のなかで
「いまが
「いちばん幸せだと思う?
「それとも
「いつがいちばん幸せだった?

ふいに
そんな問いが
来た

メールのやりとりなどを
まだ
時どきしている
中学校時代の旧友から

いろいろな意味で危険な質問だが
とりわけ
答え洩らしが起こりやすいのが
いちばん危ないところ

どう答えたものだろう
と思案したが

「懐石料理のように
「次々いろいろなものが出てきたので
「その時々に
「さまざまな味わいがあったように思います

こんな答えをしておいた

しばらくして

「『たら』や『れば』がないので
「いい答えだと思う

などといった返事が来た

~だったら幸せだったのだが…とか
~していれば幸せだったのだが…とか
そんな答えをするのを
期待でも
していたのか?

つまらないシアワセ本や
テレビのヴァラエティなどで仕入れた
他人の簡易シアワセ評価方法でも使って
こちらの人生のシアワセ度でも
測ろうとしたのだったか?

ちょっとがっかりしたが
そんなところのある人だと知っているので
驚きはしなかった

ともかく
こんな質問をされた場合には
手放しに
「昔もシアワセだったし
「いまも最高にシアワセです
とでも
答えておくのが
やっぱり最高なのだろうなと
思い直した

こちらのシアワセなど
話のネタにされる時以外は
そもそも他人にはどうでもいいのだし
だいたい
内部でだけしか測りようのないシアワセなるもののありようは
どのように伝えようが
他人には伝えようがないので
大ざっぱに
どうせなら最高度に
言い伝えておけばいいのだろう

かりに
シアワセでないという気持ちがあるのだとしても
言霊ということもあるし
空っぽなものには内実が埋まって来ようとするということもあるし
大きな器のようなものとして
とってもシアワセ
と言表化しておくに越したことはないだろう

ことばは真実を伝えるためのものでなどない
自然に内実が詰まってくるように
空っぽの音声や文字を物質界に仕掛けるためのものだ

無から有を得るための狩猟の仕掛けがことばだ




2018年3月21日水曜日

溶けゆく尽きぬ潤いによってかなしみも潤ったかなしみとなり


桜の開花も始まってからの雪となったので
あゝ、なごり雪…と思い
Youtubeで「なごり雪」*をさがして聴いてみながら
以前思いついたこの歌の内実が
やっぱり本当だったと
いよいよ確信されてくるようだった

「時がゆけば 幼いきみも
「大人になると気づかないまま…

ここにこの歌の秘密はあって…

秘密
といっても
おおやけに歌われてしまっている以上
露わなのだが…

大学生時代の終わり
卒業
春のおとずれ
仲の良かった学生どうしの若い男女の別れ…

それらを扱ったかと思われるこの歌は
しかし
「時がゆけば 幼いきみも
「大人になると気づかないまま…
の二行の書き込みによって
じつは
はるかに年上の男からの歌なのだとわかってしまう

大学生程度の年齢では
男たちは女たちより一般的にはるかに心も精神も幼い
それにも関わらず
男が「幼いきみ」と言い
彼女が「大人になると気づかないまま」と歌うのも
年上の男だから

お互いに「幼」かったと思ってきていたが
ふいに成長した相手に気づく
という
そんな理解ももちろんあり得るし
たぶんふつうの聴き手はそう捉えるはずだが
本当にお互いが「幼」かったのなら
男は女を「幼いきみ」と思い続けてきたはずもないから
女を「幼い」と捉えられるだけの
覚めてもいれば
経験も多く重ねてきていたはずの男が
やっぱり語っているということになってしまう

女を「幼い」と思うのは年上の男の習い性のようなもので
しょうがないなァとか
いつまでもこんなじゃナとか言いながらも
それを本当は嫌ったり困ったりするわけではなく
幼いままでいてくれるのを楽しむところもあったりする
そんな気持ちが
女が大人にならないでいてくれるといい
という男の中の思いの存在を
ほかならぬ彼自身の目からも覆い隠したりもする

「幼い」と見えていて
さほど「きれい」でもなかった「きみ」と
(「去年よりずっときれいになった」などとフォローしてはいるものの…)
「ふざけすぎた季節」が続いてきていたけれども
彼女はいま東京を去ろうとしていて
汽車も出ようとしている
「季節はずれの雪」が降っていて
「幼」かったはずの「きみ」の口から
「幼」さをふいに捨て去ったかのような口ぶりで
「東京で見る雪はこれが最後ね」
と洩れる
いくら「さみしそうに」呟かれたところで
「最後ね」のこの「ね」は
男を同等に見るどころか
自分のほうが判断力において上位かもしれないという
自信から発せられる終助詞の「ね」でさえあり
「ふざけすぎた季節」など
もはや一緒に過ごしようもない女となりおおせた
あかしの「ね」でもある

こうして男は置き去りにされていく

はるかに年上の男が
幼いと見えていた若い女の
成長と美しい変貌とを目のあたりにし
汽車が出た後のホームになおも残ったまま
落ちては溶ける雪を見続けている

あたらしい春が来て
女が大人になりきれいになったとしても
もう
その成長ときれいさには
男は関わることができない
彼女はその成長ときれいさを
男とはべつの対象にむけていくことになるだろう
落ちては溶ける雪を見ながら男はそのようにも思い
ふと痛切なかなしみに胸を貫かれるが
それでも
落ちては溶ける雪の
その
溶けゆく尽きぬ潤いによって
かなしみも潤ったかなしみとなり
男にも
春は
来ようとしている