いたしかたなくぼくの目を

 

その街角にはすてきな煙草屋があるので

煙草を吸わないぼくでさえ足が向き

少なめながら花も売っている店だから

ときどき数本を花束にしてもらって買ってくる

だれにあげるわけでもないが

家のじぶんの部屋に飾るための小さな花束

 

ぼくの家は５階建ての古いビルで

ぼくは２階に住んでいるのだが

５階の空田さんがよくお茶に呼んでくれるので

まるでぼくの居間のように空田さんの居間の

ソファにずいぶん馴れ馴れしくふんぞり返って

ステレオでモーツアルトの軽めの曲など

何曲も何曲もかけてみたりする

 

空田さんの家のなかよりも

ほんとうはぼくの家のなかのほうは広くて

大きな居間は１２畳ぐらいあるし

他に部屋がふたつとキッチンがあって

けっこうお得な間取りを我がものとしている

そんなに物を持っているわけではないので

ひろびろと感じられるのがいいところ

来るように空田さんに言うのだけど

空田さんはじぶんの家にいるのが好きなので

ぼくの家にはいちども来たことがない

 

なので買ってくる小さな花束は

いつもぼくの目を楽しませるだけのもの

ちょっともったいないような気もするが

空田さん以外には親しい隣人もいないので

いつまでもぼくの目を楽しませるだけのもの

空田さんとぼく以外にはじつはだれも

この古いビルには住んでいないので

どうしてもぼくの目を楽しませるだけのもの

以前はどの階にもひとが住んでいたのだが

空田さんとぼくとでみんな殺してしまったので

いたしかたなくぼくの目を楽しませるだけのもの