花が好きだから
きれいな風景が好きだから
非日常感のある変わった写真が好きだからと
ネット上で見つけた写真や
じぶんで撮った写真を
いろいろとSNSにアップするとする
しかし
そんな作業に費やせる時間も限られているし
体力にも気力にも限界があるので
多数ある選択肢のうち
一部だけを選んでアップすることになる
200枚も300枚も端末にダウンロードしたというのに
SNSにアップするのは
あるいはアップし直すのは
せいぜい20枚や30枚程度だったりする
その際に
どれを選んで
どれは選ばないか？
ここに
わたくしのわたくし性の
最も鮮やかな発露の瞬間がある
その瞬間に
わたくしはわたくしに出会う
汝自身を知れ
という神命にふさわしい契機は
現代社会の中に
満ち満ち
溢れかえっている
詩集の表題と同じ名の
「淡水魚」という渋沢孝輔の詩には
いつからか、僕が不在である部屋。
とあって
彼がこの詩の題名を詩集の表題に使ったのも
なるほど
と思わされた
いつからか、僕が不在である部屋。奇妙な音楽に耳傾けな
がら、歳月は渾沌としている。そしてある日、どこからか亡
霊のように帰ってきた僕は、なお坐り心地の悪い椅子にかけ、
窓を開けて空を見るのだ。欅の木のかなたの、秋の空を?
激しく燃え、熱のない炎は一面に攪乱されて、いまや昼と夜
とが交代しなければならず、僕はかつての不吉な命を、眠り
のなかに葬るだろう。
渋沢孝輔については
昔よく会って
意見の交換も多かった詩人の関富士子が
明治大学在学中に習ったか
親しんだそうで
「渋沢先生」と呼んでいた
わたしには
いくら読もうとしても
頭の言語叢の上を上滑りしていくばかりの
苦手な詩人である
嫌いなのではないが
つまらない
すごく期待して読むのに
ぱさぱさの
粗末な紙を捲らされるような気になる
戦後に詩界を支配した偏った詩語の域内で留まって
ついに詩の外に出なかったものを
詩として維持し続けた人のひとりと感じる
勝手に
わたしひとりでそう「感じる」だけで
世にいう現代詩推し連中は
褒めそやし
頭上に高く押し戴いて
いつまでも
時間と意識を隷属さえていくのかも
しれない
とはいえ
嫌いなのではない
すごく期待して
目につくたびに
捲り直す
ここでもっとパアッと飛んでほしいなあ
ここも！
そこも！
もっとバァンと！
ほら！
ほら！
ほら！
などと
吉増剛造の初期の「！」の嵐のような
声援を送りたくなる
渋沢孝輔の詩句
嫌いではないので
数年前に神田の古本まつりで買ってしまった
立派で重い装幀の「渋沢孝輔詩集」（小沢書店、昭和五十五年）
いつも手元に置いて
週になんどか
開いてみたりしているのだ
きのう
ようやく詩集「淡水魚」の部分を終えて
（なんと
59ページのここまで来るのに
三年はかかったのだ！）
つまらなかったなあ
と
つくづく
つくづく
しながらコーヒーを飲んでいる
プレヴェールふうの
「会話」なども
詩集には含めていたりするのに
おもしろくないんだよなあ
どうしてだろうね
などと
他人事なのに
思いやっていたりする
とはいえ
嫌いではないので
最後の「歳月」などには
気持ち
よくわかるよ
と言っておきたくもなる
よくわかるけれども
わたしは
同意も共鳴も
併走も
できない
とも
言っておきたくなる
歳月
〈この世界をわたしは望んだことはない〉
〈けれどもそれがおまえの運命というものさ〉
日々が重ねられ
古びた地球のうえに
わたしはそれゆえ自分の運命を刻んだ
〈この世界はわたしの作品なのだ〉
〈この世界はおまえの限界なのだ〉
いいのは
最初の一行だけで
あとは
ぜんぶダメ
これが
わたしにとっての
渋沢孝輔の詩なのだ
わたしが彼の友人ならば
わたしが彼の編集者ならば
即興にこう書き換えて
返しただろう
歳月
〈この世界をわたしは望んだことはない〉
〈そしてそれはおまえの運命でさえない〉
日々は重ねられ得ず
古びた地球
などと
知ったかぶりに洩らす
知を装った痴に浸り切った連中の肉を
きょうも
霊として通り抜けて
自分もなければ
運命を刻むこともない
わたし
〈作品などない〉
〈限界は非限界と反限界をつねに隣接する〉
ちょっと
直し過ぎちゃったかな？
でも
つや消しで
（それが渋沢孝輔ならではの味）
渋いけれど
「山麓の部屋」などは
よかったかな
山麓の部屋
そとは暗く 山々の麓の野に
いまは物音もない
冴えて渡る風の中を
遠くの方に いくつか灯も煌いているだろうに
そとは暗く オレンジ色の部屋の中に
怠惰な心が重く
僕はただ聞いている やっとの思いで
音のない音を 語り手のない物語を
暗い幼年時代を 荒れ果てた少年時代を
虚ろな死人たちの夜のほか
それらの 形見とてなく
そとは暗く 部屋の中に
光はオレンジ色の眠りを眠り
風の声だけが いまも昔のままに澄んでいる
けれど
こうして見直してみると
よいのは
第一連と
第二連の一行目まで
「怠惰な心が重く」から
一気に
詩は
詩から離れて崩れ
第三連の見るも哀れな衰弱
そして
水増しされ切った紋切り型処理の
第四連へ
まあ
ソネット形式を
維持したかったのだろうけれど
いったん
書き上げた後で
ぜんぶ
切り刻んで
べつの域へ進めば
よかったのに
『関心領域』という映画を見た
2023年の映画で
すごい映画だ
大事な映画だ
と
けっこう
宣伝されていた
アウシュビッツ強制収容所のすぐ隣で
所長を務めるルドルフ・ヘスと
その家族が
平穏に
満ち足りて
いかにも家族して
暮らしている
収容所からは
たぶん
射殺している音らしい
銃声が
年中
聞こえてきている
ときどき
叫び声も聞こえてくる
死体を焼く臭いも
風の向きによっては
ときどき
流れてくるらしく
訪ねてきた老母は
不快感を
覚えていたらしかった
殲滅収容所のわきで
平然と
所長一家が幸福そうに暮らしている
そこのコントラストで
衝撃を出そうとしている
そんな映画と
見えた
ところが
見終えてしまうまで
これといって
衝撃は受けなかった
ははぁ
これで衝撃を与えようとしているんだな
と見えすぎてしまい
衝撃は受けなかった
映画に没入して
一気に見てしまう時間はとれないので
少しずつ
夕食の時間に見るようにし
だんだんと見終えていったけれど
べつに
食べ物の味わいに差し支えるようなことは
なかった
消化に差し支えるようなことも
なかった
『関心領域』という映画は
繋がっているはずの
ごく近い空間への関心の徹底的欠如を
扱っているが
この映画を見ながらわたしが食べた
鶏肉や豚肉や魚が
生きていた時間にも
殺されていく瞬間の時間にも
ごく近くはなくとも
そう遠くなく
繋がっているはずなのに
しかも
それらの時間への関心を
徹底的に欠如しているわけでもないのに
平然と
鶏肉を豚肉を魚を
わたしは食べた
わたしもまた衝撃そのものだ
わたしはルドルフ・ヘスだ
＊『関心領域（The Zone of Interest）』（ジョナサン・グレイザーJonathan Glazer監督、2023）
最低限の生活記録メモは
なるべく
つけるようにしている
何時頃に
どんなものを食べたとか
なにをしたとか
どこでどのくらいの地震があったとか
夢の内容はこうだったとか
布団を干したとか
シーツを洗ったとか
ところが
気持ちが忙しかったり
重かったりして
来る日も来る日も
メモが機敏にとれない時もある
そうなると
きのうの夕食とか
おとといの夕食とか
数日前の夕食とか
思い出しながら
メモをすることになる
のだが
これが
けっこう大変
きのうぐらいなら
ともかく
おとといの夕食だの
さらにその前の夕食だの
ずいぶんと
思い出しづらくなってしまう
先週の夕食となると
もう
ほとんど
正確に思い出せなくなる
そうして
思う
人生人生人生と
ごたいそうに
思っていたりするが
人生人生人生
だなんて
なぁに
言ってるんだか
おとといや
先週の夕食も思い出せないアタマが
いったい
人生のなにを
どんなふうに思い出して
どう価値づけて
評価して
まとめたりするんだか
できるんだか
きょうはずいぶん暖かかったので
桜
咲いてしまうのではないかと
あやぶんだが
まだまだ
ぎりぎりのところで
咲かないでいてくれたので
ホッとした
桜が咲くのはわずらわしい
いそがしくなる
あっちの桜も見たくなるし
こっちの桜の咲きぐあいも気になる
昨年まで
ずいぶん精を出して
花見花見花見とがんばったが
そうしたのも
二度と花見をしないでいいようにと
なにか清算するつもり
キリをつけるつもり
だったのだ
なのに
桜がいざワッと咲き出すとなると
ことしも落ち着きを失って
あっちの桜
こっちの桜と
いそがしく
情緒不安定な子のように
浮遊霊しちゃって
徘徊しまわるんじゃないかと
思う
まったく
なさけない
清算したつもり
キリをつけたつもり
なのに
典型的なまでに
春の浮遊霊しちゃって
徘徊しまわるんじゃないかと
つらい
なさけない
ふがいない
わずらわしい
いそがしい
くるおしい
ああ
花見花見花見
ああ
花見花見花見
