2021年5月2日日曜日

踏まない

  

 

ただひとり賢者であろうとするのは大いなる狂愚である

ラ・ロシュフーコー

 

 

あす開戦となっても

たぶんわたしは驚かないと思う

アメリカは必死に中国との緊張をさらに高めようとしていて

他方中国は長期計画で日本をウイグルのように侵略しようとしているし

しかも政府の命令一下に人民解放軍兵士に瞬時にかわる中国人が

日本にはすでに公然たる工作員として大量に入り込んでもいるのだから

米中の板挟みになって新宿でふいに中国人による日本人狩りが始まっても

やはりわたしは驚かないと思う

ついでに大地震の後などに朝鮮人殺しが池袋で始まっても

以前にもあったことだし

と驚かないと思う

あまりにたくさんの理不尽なことを見聞きし

体験もしてきたので

子どもの頃から青年の頃まで育み守ってきた人間への信頼や

なにか温かみのようなものへの期待や

夢や希望のようなものまでが死に絶える人生を

静かに送ってきたから

 

さまざまな仕事から仕事へと移った後

20代で大きな進学塾に身を置くことになり

国力倍加の恐いものなしの狂騒のバブル期ということもあったからか

そこでは「必勝」とか日の丸の印刷された鉢巻きを子どもたちにさせて

竹刀を持って教師が教室をまわるような日常が常態だったが

学校よりもはるかにマシな教師たちも多く

奇妙な混交状態が見られる面白い場所でもあった

しかしとんでもない教師はとんでもなさにおいて図抜けており

そこで働き始めて数ヶ月もしない時に見た吉崎先生の言動は

わたしを深いところから変えたもののひとつとなった

 

社会科専門の吉崎先生は他の教師たちからはひそかに憲兵と呼ばれていたが

彼とのわたしのふだんのつき合いにはべつに問題もなく

生徒らに対していつも怒っているちょっとうるさい先生としか見えなかった

しかし彼が教員室に呼び出した小学六年生への常軌を逸した対応を見た時

なぜ彼が憲兵と呼ばれるのか納得がいった

呼び出されたその生徒をわたしは教えていなかったが

よく勉強のできる生徒でもあれば頭のいい生徒なのも知っていた

授業後に吉崎先生に呼び出されたのは

きっと子どもならではの小さな悪戯かなにかを

友だちどうしの間でやったためだろう

 

わたしの席は吉崎先生の席からふたつ離れていたが

その生徒への叱責の様子はすべてが見えた

教師たちが授業時間外で行ういつも通りの生徒指導と思い

はじめは話の内容を聞いてもいなかったが

どうもヘンなことを吉崎先生が言っているとわかってきて

済んだ授業内容を記録するペンをとめて彼のほうを見た

 

生徒はどうやらキリスト教徒らしいが

おれは虚妄を信じるキリスト教徒を絶対に許さないと吉崎先生は言っている

だいたいキリストが奇跡を起こしたとか

マリアがあのようにキリストを生んだとか

よほどのバカかペテン師でなければ信仰することなどできまい

おまえの家は揃ってキリスト教徒だそうだが

どうしてそこまでバカになれるのかおれにはわからん

とにかくキリスト教をやめるかどうするか今ここで決めろ

さあどうするんだ?

バカ信仰をやめるのかどうか、どうするんだ?

 

ほぼこんな内容のことを本当に吉崎先生は言っていた

これって信教の自由の侵害というやつじゃないかと思ったが

それ以前にふつうならあり得ないような異常な言動で

ここまで本当におかしい振舞いを吉崎先生がするのははじめて見たので

驚いてわたしは周囲を見て他の先生たちの様子を窺った

知らんぷりをして机に向かっている人もいれば

時どき吉崎先生のほうを見ながらニタニタしている人もいて

雰囲気としては「また始まった……」と誰もが思っている感じがある

こういう突っかかりぶりとやり過ぎぶりが

吉崎先生は「憲兵」だという形容になっていくわけかと思ったが

白紙のA3のコピー用紙を出してくると

そこに十字架をマジックで描いてそれを床に置いてから

吉崎先生はさらに信じがたいことを生徒に迫った

 

踏み絵っていうのを教えたよな

ほら、ここにおまえらがバカみたいに大事にする十字架を描いた

これを踏め

踏み絵してみろ

そうしたら許してやる

はやく踏め、ほら!

 

十字架を踏んだらいったい何を許すというのか?

生徒がキリスト教徒だという罪を許すとでもいうのか?

それとも生徒がやったらしい悪戯かなにかを許すというのか?

 

あまりに異常なために逆にどこまでも冗談と見えもする振舞いで

まっとうに「信教の自由の侵害ですよ」と介入したら

冗談を理解しない者だと言われかねない微妙な雰囲気もあって

わたしはそのまま止めもせず吉崎先生と生徒を見続けた

周囲の先生たちがあいかわらずニタニタして聞いていたり

意に介さない様子で自分の仕事を続けていたりしていて

その環境では新入りのわたしとしては動きづらいこともあったし

吉崎先生がただの一教室の社会科教師であるだけでなく

数十の教室を擁するこの巨大な進学塾の社会科主任で

教材から学力テストから一手に制作してきている人物でもあったこともある

その職場では吉崎先生は実力者であり権威者でもあったので

わたしが簡単に口を出せる相手ではない雰囲気があった

 

十字架を踏めと言われた生徒は

立ったままニヤニヤして体を揺らしながら

いつまでも踏まないでいるので

吉崎先生は「ほら、はやく踏めってんだよ!」と言う

生徒はそれでもニヤニヤしながら

首を横に振って踏まないでいる

憲兵吉崎はしつこく「さあ、踏め!」「はやく踏め!」と言う

 

生徒はとうとう口を開いて

「踏まない」と答えた

答えながらニヤニヤし続けていたり

急にニヤニヤをやめたりする

憲兵吉崎は「踏まないで許されると思ってるのか?」と言う

生徒はやはり「踏まない」と言いながら

あいかわらずニヤニヤしたり

ニヤニヤをやめたりする

 

現代の日本ではあり得ないような光景を目の当たりにして

いったい何が起こっているのだろうか?

これを冗談事と思えないわたしの許容量が小さすぎるのだろうか?

などとあれこれ思いながら

時代錯誤のこの憲兵の出現や

周囲の先生たちの慣れきったニタニタ笑いや

意に介さない全くの無視の態度の中にいて

頭がぐるぐるまわり出すような感じになっていった

 

いま思い返せば憲兵吉崎の現出は

ふつうと見える人間が異常でもあり異様でもある目撃例の第一で

その後わたしは多くのその人たちなりの異常者たちや異様なる者たちを

次々と新たに見つめ続けていくことになった

いま現在の2021年時点でわたしの周囲にいる人間のほとんどが

憲兵吉崎よりもはるかに異常で異様であるように見えるのは

わたしの見方のどこかが狂ってきてしまっているのか

それとも古い夢のようなモラルや理想で頭が硬くなってしまっていて

どんどん新しくなる時代について行けなくなったためだろうか

ラ・ロシュフーコーの言葉がどうしても思い出されてくる

「ただひとり賢者であろうとするのは大いなる狂愚である」

この狂愚の時代に賢者であろうなどとは

もちろん思ってもいないのだが

 

それにしても

小学六年生にして

まるでメルヴィルの描いた書記バートルビーに学びでもしたかのような

あの生徒のニタニタ笑いや

あの体の揺すりや

声を荒げて言うわけでもなく

きっぱりと自己主張しているわけでもなく

反抗的になどまったく聞こえない

あの「踏まない」は

何十年も経って思い出すと

ずいぶんと

見事なものだった

と思えてくる






2021年4月21日水曜日

絶望という岩盤の上で露命を繋いできたに過ぎない


 

  

前には物事を合理的に説明し去ろうとしていたのに、

今はいとも異常な信じがたい驚異を信じかけていた。

 H.P.ラヴクラフト『闇にささやくもの』(南條竹則訳)

 

 


 

十代で絶望ははじまり

二十代ではなんとか抗おうとしたものの

その後は希望のキの字さえ失せて

絶望という岩盤の上で露命を繋いできたに過ぎない

 

疲れを知らぬ全領域の書籍を対象とした読書量と

縦横に融通無碍に使用可能な記憶形成のための内的整理法と

あたかも創造と見紛うような知的編集力とについての

這い上がりようもないほどの絶望である

 

汚濁のこの世を見つめる価値があるかどうかはひとまず措くとして

もしヘーゲルやバルザックやアクイナスや

アリストテレスらのような総合と全体の知を意識内に作り

そのレンズを通してモンテーニュのように見聞き考えようとするならば

 

周囲の諸テーマに対応すべく言語や概念や表象の使用をし続けるかぎりは

一日に数千から数万ページの読書量は必要不可欠となるのだが

衣食住に加えて神経や筋肉や内臓の疲労に襲われ続ける生体保持期間には

とてもではないが日々のこの情報摂取作業は維持できない

 

中年期に入ると人間は書籍からの大量情報取得のこの義務を放棄し始め

それでも言語や概念や表象に未練のある者たちは

詩歌やせいぜい300頁程度までの中編小説や

論理的突き詰めを欠いた数千字程度の雑文を書き汚したりして誤魔化す

 

論説文を読むにしても本当の論文でなく短い概説書や新書の類に留まり

本文から派生する注釈の奥の奥へと数ヶ月も数年も探索し続けて

地引き網に掛かる意想外のテーマや領域や問題群に関するいっそう厖大な

大量の書籍や資料の類を買い集める熱意も体力も失っていってしまう

 

この残酷な衰弱と崩壊過程にそれでも抗おうとしながら周囲を見ると

同年代の者たちやその前後の年齢の者たちはそろそろ飽満系の美食から

ヘルシーだのライトだのヴィーガンだのに移り真新しいシャツなど着込み

最新流行の指南はすでに娘たちや孫娘たちに任せて悠々自適している

 

おお! なんたる悲劇! 日常化されたなんたる絶望!

ふと反省し直せばマルクスのヘーゲル批判が内蔵する重大な過失を

ヘーゲル側から十分にメタ批判して我が物にもできていない社会科学知や

各種の素粒子論の数式も読み解けない科学知で朽ちていこうとするとは!






愛知県森林公園

 

 

 

思へばこの世は常の住み家にあらず
草葉に置く白露、水に宿る月よりなほあやし
金谷に花を詠じ、榮花は先立つて無常の風に誘はるる
南楼の月を弄ぶ輩も 月に先立つて有為の雲にかくれり
人間五十年、化天のうちを比ぶれば、夢幻の如くなり
一度生を享け、滅せぬもののあるべきか

『敦盛』

 

  

 

名古屋の守山区に住んでいた頃

たぶん四歳か五歳だったが

車で行けば遠くない愛知県森林公園にときどき行き

春にはあたり一面クローバーの広がる野原に寝転び

小川では黒いオタマジャクシを追った

クローバーの上に寝かせた赤ん坊の弟を

父は真上から写真に撮って

それがずいぶん決まった斬新な写真に仕上がったので

プロでもないのにカッコいい

とぼくは思った

グリーンのクローバーの上で眠る乳児

という感じに写っていて

被写体がじぶんでないことにちょっと嫉妬した

 

けれども

さっき気づいたのだ

守山区に住んでいた頃

弟はまだ生まれていなかった

守山区からは遠い岩倉に引っ越してから生まれたのだ

だからあの写真を

森林公園で撮ったわけがない

田園地帯の岩倉にも

クローバーの生え広がるところは多かったので

家から遠くないどこかで

乳児だった弟をクローバーの上に寝かせて撮ったのだろう

そうに違いない

 

けれども

さっき驚いたのだ

母が弟をクローバーの上に寝かせ

それを父が写真に撮った時のことをぼくはよく覚えていて

しかもその前後にぼくは

たしかに森林公園の小川でオタマジャクシを取って遊び

たしかに手で触れる水がずいぶん冷たかったり

たしかに首筋に吹いてくる風がすこし寒かったりしていたのを

たしかにあまりにはっきり覚え続けているものだから

 

そうして

今になって思い直しているのだ

弟がいるわけがありえない森林公園の春に

ひょっとしたら

ぼくだけなぜかひとり居続けて

弟の加わることになった若い家族というものの幻をぼんやりと見続けて

家族ならクローバーの上に乳児を寝かせる母親がいたり

それを写真に撮る父親がいたりもするものだろうなどと妄想して

そんな妄想のなかにずっと閉じ籠もり続けて

長い長い時間を経てきてしまったのではないだろうかと

 

弟の加わった家族についに参加せず

あの家族から離れて

森林公園の小川かクローバーの野でぼくは急死でもしてしまっていて

魂は森林公園に残ったまま

ぼくの参加しなかった弟のいる家族が

岩倉とかいうぼくの知らないところへと引っ越していったのを

夢幻のなかでながながと見続けでもしていたのではないかと






その八重桜の下に

 

 

枝を何本も棚のように横に伸ばしているので

その八重桜の下に行くのが好きになった

花の満開の時には花の屋根がひろがり

若葉のひろがり出した頃には若葉の屋根となった

 

むかし庭のこんな八重桜の下で毎日を過ごし

花の満開の時にはミルクを飲みビスケットを齧り

若葉の広がり出した頃には柏餅を食べたりした

そんなあれこれをいくつもいくつも思い出すので

その八重桜の下に行くのが好きになった

 

八重桜の庭のある家になど住んだこともなく

その下でミルクを飲んだりビスケットを齧ったり

柏餅を食べたりして過ごしたこともないのに

そんな人生であったかのように思わせてくれるので

その八重桜の下に行くのが好きになった






2021年4月7日水曜日

確固としている くっきりしている

 

ひとに会いたい

とか

どこかへ行きたい

とか

そんな欲望を

かならず持っているのが

人間では

スタンダード

なの

らしい

 

昨今の言い方なら

デフォルト

とか

言ったらいい

のか

 

自己点検

してみると

ぼくは

べつに

ひとに会いたくないし

どこかへ行きたくもないし

と

わかる

 

確固としている

くっきりしている

べつに

ひとに会いたくないし

どこかへ行きたくもないし

と

いうことが

 

こわいかもしれないよ

こういう

ひと





空気の音

 

 

空気の音が

いつも

聞こえている

 

ひょっとして

耳のなかを流れる血の音かもしれないが

それもひっくるめて

空気の音

ということに

している

 

しずかなところでは

よく

聞こえるが

けっこううるさいところでも

聞こえる

 

わたしにとっては

これが

真理

みたいに感じられていて

これさえ

聞こえていれば

こころ

おだやかで

いられる

 

他人の声など

いらない

 

意味や

理屈や

感情を乗せようとした

声など

もっと

いらない





とらえどころがない


 

 

桜が散ったあとは

どんなふうに

生きていったものだったかな

と

むかしむかしの

あの年

この年

を

きまぐれに

思い出してみたり

も

する

 

こんなことが

けっこう

楽しい

 

藤をこころ待ちに

した

ものだった

かな

 

牡丹を

わくわくしながら

日を送った

ものだったかな

 

そうして

今年は

どうしたもんかなあ

どんな

こころ持ちで

日を

送っていくのかなあ

と

あいかわらず

定まらない

こころ

 

ぼんやり

ぼんやり

生きていても

いなくっても

いいような

ヘンな

じぶんを

やっている

 

とらえどころがない

じぶんを

やっている