ほとんどなにも

ほとんどなにも

言わないですますためには

どう

ことばを

ころがしたらいいだろう

ほとんどなにも

痕跡さえ

残さないですますためには

ことばや

人の痕跡さえなければ

壮絶なまで

ひたすら

うつくしいばかりの

この小さな星に

つかのま

立ち寄ってみて

あのあたりの草は あれは

  

あのあたりの草は

あれは

なんというのだろう

かたまって

小さな花もつけ

群れて生えている

あの草は

あとで

見に行ってみよう

いまは

もうしばらく

ここで

寝転がったり

座ったままだったり

していよう

暗くなってくるまで

まだまだ

時間もあるし

本気ですこしでも近くなにかを伝達したいと思ってしまう時だけだが

こまかく話すのはめんどうだし

相手だってそんなに聞きたいわけでもないだろうから

見たことをだいぶ略して

たとえば

どう呼んだらいいかまったくわからないような帽子をかぶっていた

というより

頭にかろうじて置いていた

というより

帽子のほうでなんとか頭に引っかかってくれていたような

老婆

と呼んだらいけないのかな？

しかし高齢の女性などと呼べば大きくずれてしまうような衰弱感と

他方なんというべきか荒々しさもあって

驚くなかれ

背が二メートルは越えているようで

スカートを穿いてはいるのだが右側は地面に引きずっていて

左側は股のところで切れていて下着が見えていて

顔だって

驚くなかれ

頬のあたりの肉がまったく無くて

骨が露出していて

しかし鼻や目のまわりはふつうな肉づきで

明るめの紫とグリーン系のアイシャドーが厚塗りされていて…

こんな御婦人が

羽田空港の国際線発着ロビーを

きれいな毛並みのフォックステリアを連れて歩いていたけれど

ちょっと

よろよろしていて

大丈夫だろうかと思ったんだよ

と

大いそぎで病院へのタクシーに乗り込んだ友に

告げてみただけ

行く先の病院では

さっき自動車事故にあったばかりの

彼のガールフレンドが

かなり危ない状態で担ぎ込まれたらしい

背が二メートル以上ありそうな高齢の御婦人の

いろいろな細部を

こと細かく言葉で付け加えられなかったのは

残念でもないのだが

恐ろしい

と思ってしまう

友が病院に着くまでに

彼の頭の中で構築されていく御婦人のイメージが

まったく違ったものにしかならないのは

歴然としているから

本気で

すこしでも近くなにかを伝達したいと思ってしまう時の言葉の

使いづらさ

融通無碍さ

いい加減さ

自由さと無責任さ

には

慄然とする

本気で

すこしでも近くなにかを伝達したいと思ってしまう時

だけだが

みたいな

インターネットができてから

この地球上には

ひとに読まれたがりの

他所行きのことばが

前の時代にもまして

いっぱいになっちゃって

で

たまには

と

注記しておこうと思うんだけど

いま

あなたが見つけてしまった

この文字の並びは

ひとに読ませようとして書かれたものじゃあ

まったく

ありません

ことばも他所行きではないし

おめかししていないし

有名な誰かさんの署名も入っていない

詩みたいな行分けで

文字が並んでいるけれども

詩ってこうあるべきものだろう

といった内容も

かたちも

ことばづかいも

ここには

ない

ま

ホイットマンとか

ユゴーとか

パウンドとか

アルトーとか

アポリネールとか

シュールレアリズム詩人たちとか

ビートジェネレーション詩人たちとか

そこらへんに

あなたが馴染んでいたら

ひょっとして詩？

に見えるかもしれないけれど

読詩量の落ちに落ちた現代極東列島では

なんだこりゃ？

で

終わり

なんと多量の諧謔と忍耐と諦めと低徊趣味が要ることよ！

まるで

ホメロスに

俳句ってものがあんだゼ

あんたのはとにかく長すぎるんだヨ

って

教えてやる時の

とほうもない苦労を背負い込む

みたいな

そうでなければ然るべき一文字も書くことなど

  

なにはともあれ本を買え

アーノルド・ベネット『文学趣味』

なんでもないような裏通りにある小さな店だが

店の中にぎっしりと文学関係書の詰まった

見事といえばこれ以上見事な店も滅多にないような古書店だった

日本文学についてなら

古代以降のあらゆる作家や詩人について

それぞれ十冊以上は評論や研究を並べてある

もちろん大家については数十冊も並べてある

たいていのものは

ここに来れば手に入るだろうと確認し

どの棚も天井までぎっしり並んでいるさまを

もう一度じっくりと眺めわたしながら

それにしても

ここにある本のどれもが

なんと大量の汗と時間を著者から奪って成ったことか

文学研究や文学評論だから世の流れや情勢とはほぼ縁がなく

いちど出版されると後はこうしてひっそりと

古書のにおいの中の一冊として安置され続けていくだけで

ごく稀に好事家がやってきて手に取ってみて

さらにごく稀に購入していく

人は二度と戻ってこない時間を大量に蕩尽して

これらの書物を編むという酔狂に身を投じたりもするわけだが

なんという信仰だろうか

書いたものがいずれ然るべき人によって精密に読まれると信じたり

いずれ書物の殿堂で然るべき玉座に据えられるだろうと夢見たりするのは

並んでいるのはどれも文学好きにとっては著名な作家詩人の名だが

世間ではおそらく週に一度も発音されることのなくなって久しい

ましてや読まれることなど絶えて無くなってしまった名名名…

こうした書籍があまりに多量に整然と並んでいるのを見ると

あたかも納骨堂に並ぶ名名名…のようで圧倒的な虚無感に襲われる

さらに恐ろしいのは

これらもう読まれなくなった名名名…について研究や評論を

かなりの量読み込んだ後でないと次代の文学テキストを書くことなど

けっしてできないということ

なにごとか記そうとする者

書こうとする者は

過去のあらゆる作家詩人の作品と作品研究と論考を

読まなければならない

読み続けなければならない

どれが好きどれが嫌い

嫌いだからどれは読まない

どれは買わない

そんなことは許されない

すべてを読まなければならない

すべての書籍に触れなければならない

そうでなければ然るべき一文字も書くことなど許されてはいない

ということ

あゝ、肉体は悲し

われ

すべての書を……………………

覚悟だけで仕舞っておかねばならぬ時もあるのじゃ

１０００円以下の外食には

たいてい

がっかりさせられる

あまり量を食べたくない時には

なるべく安めのところに行きたくなるが

それが失敗のもと

いくら以上なら

がっかりしないものが出てくるのだろう

そう思って

１００円

２００円

３００円
と上乗せしつつ

あちこちに入って食べてみる

わけにも

もちろんいかず

ろくな栄養価もなさそうで

油と添加物でごまかしているソースばかり

ぎとぎとさせているような外食に

１０００円ぽっちだって

もったいないようなものだから

たいていはうちで料理することになるわけだが

それでも

なんとなく

３０００円は超えないと

“がっかり外食”を避けるわけにはいかない感じだな

というのが

最近のにっぽん外食の感触

ランチでも

３０００円以上でないとマズイぞ

っていうのは

なかなか
豪勢な時代じゃないか

いよいよ

外食はしまいぞよ

と思うのは

誰しも同じじゃないかな、もし

とはいえ

右も左もわからない町で

いきなりランチ！

っていう時だってけっこういっぱいだし

外食はしまいぞよ

という覚悟も

覚悟だけで仕舞っておかねばならぬ時も

あるのじゃ

あり過ぎる

金子光晴の『鬼の児の唄』の初版を見つけ

壱万円も値が付いているものだから

ちょっと恐る恐るページを繰ってみる

昭和二十四年の十字屋書店発行のもので

各ページずいぶん厚い紙を使っている

アジアの手漉き紙のようで文字も大きい    

あ、つまらないナ…

光晴さんには悪いけれど

もっそりもっそり捲りながら思う

ことばも字づらも汚なくっていけない

バカ言ってらぁ、汚ないってのは最上よぉ

と光晴さんなら言って返してくるだろう

“きれいな”“うつくしい”詩なんて

もちろん見られたものじゃないのだから

どうしようもないほどのこのつまらなさは

けれどもなんなのだろう

ひょっとして硬質の詩的冗談なのかナ

時代が過ぎてしまったってことさ…と

こころの上っつらがやや大声で言う

天下の金子光晴もことほどさように

時代に捨て去られたって証左なのさと

時代批判や日本批判なら光晴さんに習えと

まずは誰からも言われた頃にザバッと読んで

なるほどやっぱりスゲェやと尊んだものの

だんだん読まなくなっちゃったから

随筆散文のたぐいはぜんぶ売り払っちゃって

詩集だけは残してあるが偶に見ると

生硬過ぎたりデドデド過ぎたり

いよいよ開かなくなってきていたところへ

この『鬼の児の唄』初版遭遇である

川端康成が明治文学を嫌ったのは有名だ

やはり字づらが汚な過ぎて読めない

といった理由だったと思う

川端の文章の字づらだって意外と汚ないが

いったい字づらの汚なさうつくしさとは

なんだろうか漢字かなカナの振り分けぐあいか

それとも副詞や形容詞の散らしようか

とつらつらつらつら考えているいつもいつも

いつもいつもいつも考えている

横文字ばかり読んでいる時などフッと日本文を

読んだりするとどれもこれも汚なく見える

汚なく見えるというだけで事実がそうだという

わけじゃあないんだが

やっぱり

漢字かなカナの使いわけぐあいかしらん？

だとしたら

ゼツボウテキじゃん？

日本語？

というより

もっと進んで

文字はどれも醜い

どれも汚い

そう思えてならない時がある

あり過ぎる