あの舟は

あの舟は

釣りの人を乗せているのか

靄が水上に掛かって

わずか浮いているようにも見える

ここからでは

遠すぎるからでもあるが

小さな舟で

屋根があるわけでもないのに

誰もいないように見えるが

いないように見える居方なのか

釣りといっても

なにを釣るかは様々で

竿も糸も使わない釣りもある

釣られることを

釣りと呼びたがる人も

そんな時期もある

釣りの人を乗せていないようなら

ひとりで水上へ出たのか

あの舟は

ここからでは

遠すぎるようだが

ならば呼べば

寄ってくるかもしれない

みずから意志を持って

舟としての矜持も持って

漕ぎ出したのならば

これっぽっちの区別も

  

　やがて来る

　かなしい季節が

　恋人なの…

　松任谷由実 『晩夏』

たったひとりでいる時だけ

ひとりではないと気づいてから

じぶんで拵えた森

じぶんで吐き出した深み

じぶんで濾過し続けている静寂

そんな中に

こうして居続けている

たまに

感傷たっぷりのポップスなど

古い再生機でかけて

…でも

ちゃんと聞きもしないで

いつも

放ったらかして

湖まで

歩きにでちゃったりする

たったひとりでいる時だけ

ひとりではないと気づいてから

心臓も

脳も

なにもかも

透明にしておくすべが

わかり

湖のほとり

どこまで

じぶんで

どこから

夕べの気か

これっぽっちの区別も

つかないほど

べつの病に

人文科学は書籍のフェティシズムと解釈者のシャーマニズムの結合である。

                                                                            ノーマン・ブラウン

海のかなたには…

などと

すぐに言いたくなる病も癒えて

オットーは

「運命なんて、ないんだ

とか

「人から金をもらうのは召使だ

などと

アラビアのロレンスの

言葉なんか

引用して

この頃

楽しんでいます

べつの病に

罹っちゃったみたいですね

かわいいままでおいでよ

女神なんてなれないまま私は生きる

新世紀エヴァンゲリオン「残酷な天使のテーゼ」

寒くなった日

たとえば待ち合わせ場所で会って

寒くなったねぇ

などと言ったりするのが

ほんとうに

きらい

きらい

きらい

かわいいままで

おいでよ

かわいい女のままで

ね

などと

言いたくなってしまう

そうして

フィッツジェラルドの一節など

思い出してしまう

「あたし、麻酔がさめたとき、とてもすてばちな気持ちでさ、

「さっそく看護婦さんに、男の子か女の子かってきいたんだ。

「そして、女の子だって言われて、顔をそむけて泣いちゃった。

「『いいわ、女の子でよかった』って、

「あたしはそう言った   『ばかな子だったらいいな。

「女の子はばかなのが一番いいんだ、

「きれいなばかな子が」って*

*『グレート・ギャツビー』村上春樹訳。

ただの肌となる

同世代の書き物を見ているのがほんとうに嫌いだが

上の世代のものを見るのも嫌いだ

下の世代の声はそもそも傾聴するに値しないので見もしないから

けっきょく自分だけが書いてそれを読み続ける他ない

しばらく前から日夜しゃべりちらすのを録音することにもして

朝まで寝室でエンドレスにそれを流し続ける装置も作った

自分の言葉などありはせず全ては借り物に過ぎないとはいえ

自分の脳や口や指から出て行った言葉だけを取り込み直し続けるのが

わたくしのこの世での言葉とのつきあい方になったようだが…

むろん安住するつもりなどない

そんなやり方には

エンドレス自己音声再生装置などそろそろ破壊して

自分が書いたものもすべて捨てて

しかしもちろん他人の言葉を読んだり聞いたりする気ももちろんなく

ただの耳となる

ただの目となる

ただの舌となる

ただの肌となる

しばらく霊たちの憑依が…

  

しばらく霊たちの憑依が続いていた

むしょうに旨い牡蠣フライが食べたくなったり

ひさしぶりに歌舞伎に浸りたくなったり

大量の古楽器演奏を聴き直したくなったり

ニーチェやフーコーやバフチンばかりか

ヤーコブソンや内田百閒などまで同時に読み耽りたくなったり

ラテン語とイタリア語とドイツ語の復習に

しっかり時間を割けないことが苦しくて堪らなくなったり

今ではよくわかっているが

こんなことはルネサンス以来の憑依霊や指導霊たちが

冬の訪れとともに騒ぎ出すからのこと

このところ打ち捨てて使わないでいた

古いＭＰ３ウォークマンを机の奥から出して

朝から晩までバッハのチェンバロ協奏曲を耳に鳴らし続け

盛時のピノックがもちろんいいにせよコープマンのほうがいいのも

やっぱりあるとともにムジカ・アンティクア・ケルンでないと

満足のいかない曲もあるなどともう20年来のためつすがめつを

またくり返し直して

ようやく精神の均衡を取っている始末の

あゝ、まるで1990年代の終わりが不意に蘇ってきたような

2015年の終焉間際の数週になるのか…

冷えた紅茶を啜る

昨日は寒さがやわらぐどころか

夏のようにふいに暑さが南海から寄せて

冬着の人々に汗をかかせたが

今日はだいぶ気温も落ちて

冬らしい曇り日に戻っている

ちょっと書き物をしたくなったのも

冬らしさの戻りの

そんなせいかもしれない

書いている間は

妙なもので

逆になにも考えないでいられる

淹れておいた紅茶は

飲みさしたまゝ

机のわきに忘れてしまって

…どうやら

すっかり冷えてしまった

冷えた紅茶を啜る

遠い昔の

まだ十分に思い出し直していない

たくさんの瞬間瞬間を

心のてのひらの中で転がすようなぐあいに

カップの中で

心持ち

揺するようにしながら

夜になってくると

夜になってくると

眠たくって

眠たくって

しょうがない

面白そうなレイトショーが

あそこにも

ここにもある

ったって

眠たくって

眠たくって

しょうがない

飲み会に呼ばれたって

眠たくって

眠たくって

しょうがない

すてきな美女から

それとない誘いが来たって

眠たくって

眠たくって

しょうがない

朝は五時から

もちっと遅くたって

六時から

起きて読んだり

書いたり

考えたり

メモしたり

整理したり

そうして

十時頃にはもう

一日の最良の活動を終えて

あとは流すだけに

しているもんだから

夕方にもなれば

夜にもなれば

もう

眠たくって

眠たくって

しょうがない

寒山拾得系

お客さまのお好みや

必要となさっているものは

よぉく存じておりますよ

そんなまなざしと

口ぶりで

自信まんまん

慣れ切った調子で接してくる店員から

遠ざかりたくなるように

マーケティングされ尽した

見せ場や

感動を盛ってくる

映画からも

小説からも

もちろん

テレビの安っぽい番組からも

遠ざかると

なんだか

個性も主張もない

地味な勤め人や

フラッと買い物に出たご近所の人

どんどん

そんな感じになっていく

わたくし

もちろん

それでこそ

いいと思っている

寒山拾得系の

わたくし

いまにして思えば

いまにして思えば

唯一の

友だったのか

と思う…

その人が逝ってから

もう

なにを書くでもないな、と

思い思いしてきたが

詩のかたちのものなども

それでも

二千ちかく

書き落としてきたのか…

なにを

表したかったというのでも

ないが…

その人が逝ってから

まだじぶんに

言葉はありうるのか

思いや感情は

かりそめであれ

まだ

湧くのか

そんなことを

確かめたかっただけの

書き落とし

だったか…

たぶん たましいを

  

大事に思うメールに

よく考えて

ことばもよく選んだ上で

返信しようと思うと

かえって

いつまでも書けなくなってしまう

事務的な返信や

アポをどうするかとか

そんなメールなら

すぐに返せるのだけれど

メールひとつ書くのにも

混んだ電車の中ぐらいしか

時間がとれない

おゝ晩秋よ

おゝ初冬よ

ゆっくりと時間をかけて

お茶を淹れて

小さな菓子なども

小皿に載せて机に置きながら

大事な手紙に

お気に入りのペンを使って

返事を書いていた頃の

あの心持ちを

あの雰囲気を

心の中で

思い出の中でばかり

わたくしは蘇らそうとする

揺れのやまぬ

混んだ暑い電車の中で

ぎっしり立ち詰めになって

たいていの人が電子画面を見つめて

みなそれぞれ

自分だけの遠い故郷へ

今でなく

此処でなく

憩えるどこかへ

たぶん

たましいを

…たましいを？

…そう

たましいを

飛ばしている

こんなあまりに特殊な

そしてあまりにありふれた

今

此処

の

環境のさなかで

人はパンのみにて…

  

だれも助けてくれない

だれも助けようもない

そんなところにこそ

ひとりの人の

その人らしさは息づいている

人はパンのみにて生きるにあらず

パンの栄養の

届かないところに

その人らしさは息づいている

その人自身が

その人の栄養である

ところに

口にしたそばから

私は

私はね

私としては

そんなはじめ方で話さねばならない場所が

ほんとうにイヤ

口にしたそばから

プイと横を向いちゃうか

いなくなるか

霧のように散っちゃっている

私

なんだもの

心の小さな旅を

  

人のことや

世の中のことなど

書きたくないな

読みたくもないな

そんな気持ちが

どんどん強くなる

好きになれなかった

堀辰雄なんかを

こっくり

こっくり

読み耽りたくなったり

すっかり興味の失せた

歌舞伎なんかを

ふいと

見に行きたくなったり

心の小さな旅を

小さく

小さく

そんなふうに

まだ

続けていく

その人だけの楽園が開けるような気がするなら

美とは、わたしには幸福の約束でしかありえないと思われる。

スタンダール『ローマ、ナポリ、そしてフィレンツェ』

幸福にも美にも定義がないように

詩にも定義などない

喜怒哀楽や

小説に仕立てる根気のない生活のごたごたとか

希望や願望を書いて詩だと主張する人たちを

バカだなァ、本当に…と思うけれど

そんなことはその人たちの勝手

口調やリズムが詩だと言う人たちや

現実を超えた気分に至れるかどうかや

多層的な思念構造をコンパクトに盛り込めるかや

現実世界の多様な要素を混濁させられるかや

むかし小林秀雄が題名にしたように

『様々なる意匠』そのものの好き勝手な定義や

思い込みが未だにわさわさしている

詩という領域

そんな人たちが集まって

仲間内だけで詩人と呼び合っている光景も

さんざん見てくると

少なくともそういう場には詩はないということが

よくわかるようになる

よぉくわかるようになる

かつて流行ったことのある老詩人のまわりに

無名の詩人気取りさんたちが集まって

詩人資格とでもいうのかしら

そのハンコを押してもらおうと必死だったりする光景も

あちこちでうんざりするほど見るが

ハンコを押す手がもう世間には見向きもされない

老詩人のほうはといえば

介護してもらう際の人手集めや

忘れられないようにするために計算づくなので

双方でどろどろした欲の交わりであったりしている

いずれにしろ

世間はそんな老詩人など

忘れ切りもしないもののどうでもいいので

老詩人やそこに集まる連中があがいても

さばさばとした風景が続くばかり

詩というものはなんであってもいいし

なにを詩と呼んでも呼ばなくてもいいが

言葉というのは

ハッと

こちらに入り込んできてしまうことがあって

そんな瞬間を詩と呼ぶようにしてみると

埃くさい書庫や

カッコつけているアーティスト気取りの集まる

コンセプト古書店とかナントカヤ書店とか

もちろん

詩人さん行きつけのバーとかカフェとか

そんなところからは遠ざかるばかり

ごくふつうの日々のくり返しや

鄙びたマーケットのレジの後の荷台からの窓外の風景や

ふと立ってみるＪＲのホームの端っこや

入ることのない安ラーメン屋の幟を

かすめて行く瞬間こそが

詩にふさわしいところに感じたりする

どこにいたって

ハッと

言葉は入ってくる

詩人を気取る人たちのそばにいる必要はない

詩集の束を身辺に置いておく必要もない

どこもかしこも

詩でないところはない

ある言葉のむこうに

その人だけの楽園が開けるような気がするなら

それが詩

万人の楽園ではいけない

その人だけの楽園が開けるような気がするなら