平成の最後という日

都に雨の降るごとく
わが心にも涙ふる。
心の底ににじみいる
このわびしさは何ならむ。
　　　　　ポール・ヴェルレーヌ

平成の

最後という日

あさまだき

暗いうちから

降る雨の

しとどしとどの

街であり

森であり

山であり

海であり

なにを

これほど

天は泣く？

逝く

平成を？

来る

令和を？

東も見えねば

西も見えず

南も北もかき曇り

たゞ

茫々の

寒々しい闇

降る雨の

しとどしとどの

街であり

森であり

山であり

海であり

わびしい時代の

逝くのを

泣くか

わびしい時代の

来るのを

泣くか

平成の

最後という日

そう聞いたら黙っちゃったな

元号を変えるなんて

なんか

ヘンだな

わからん国だ

と

欧米人に言われたので

べつに

元号御大切派でもないんだけど

きみらのとこの

あのanno Dominiっていう元号

あれって

変えないの？

とうに

ローマ帝国時代の神なんて

死んでいるのに？

そう聞いたら

黙っちゃったな

そういえば

東ローマ帝国系の正教会は

世界創造紀元ってのを

使ってるんだよね

天地創造が基準だから

こっちのほうが

旧約聖書的になら

理にかなっているかも

そっちだと

B.C.５５０８年に

世界は始まったことになっているんだったっけ？

そう聞いたら

もっと

黙っちゃったな

今夜の文章表現的夢想はこのくらいに

  

雑誌や新聞どころか

読みやすさを旨としているはずのネット上の文章も

たいていは読みづらくて参ってしまう

文章が読めない症候群にでも罹っているのかもしれない……

ひそかに

じぶんでは診断しはじめているが

ほんと

もう

つらくて

つらくて

たとえば

とあるカード会社の会報的な雑誌

バスタブに浸かりながら読んでいて

意味が読み取りづらくて

参った

こんな文章

シアトルの高層ビル群が近くに見える街なかの小さな丘に、ビーコン・フードフォレストと呼ばれるコミユニティ菜園がある。この菜園は、都市部の自然環境に対する啓発活動をするNGOが運営するカリキュラムに参加した人たちによって考案され、生まれた場所である。コンセプトは街のなかに持続可能な「食べ物の森」を造るということ。初めは受講生たちの一つのアイデアに過ぎなかったが、市の公的支援のもと、実際に街のなかに食べ物の森を造り出すことになった。シアトル市では一九七○年代よりこのようなコミュニティ菜園を支援しており、ほかのアメリカの都市に比べて自然環境に関する意識が高いという。

ビーコン・フードフォレストは、持続可能な自然環境を生み出し、人と自然の両方が永続的に豊かになるというパーマカルチャーの考えがベースにある。菜園の高いところには果樹などを、低いところにはベリーなどの低木を植えるというふうに、一〇〇を超す多種多様な植物が自然環境に近い状態で育てられており、一つの生態系として循環している。

まぁ

文章としてはふつうだが

読みながら

つらい

つらい

カード会社の雑誌の文章というものかくあるべし

というプロトコールに縛られ

今風の雑誌文体というものかくあるべし

と必死に装おうとしていて

しかも

どうせカード会社の雑誌の雑文などマジで読む人はあまりいないし

的な雰囲気もかすかに漂う

いくらかは消化しやすめな書き方で

つらい

つらい

その身振り

読みづらさを

全開させてくれちゃうよねぇ

と思って

バスタブのなか

思わず

お湯

ぴちゃぴちゃ

しちゃった

せめて

このくらいにしといてくれよ

と思いながら

あたまのなかで書き直す

街なかの小さな丘。シアトルの高層ビル群が近くに見える。ビーコン・フードフォレストは、ここにある。コミュニティ菜園だ。

NGOカリキュラムの参加者が作った。都市の自然環境についての啓発活動の成果。

コンセプト？

街のなかに持続可能な「食べ物の森」を造ること。

ベースになっている考え？

持続可能な自然環境を生み出すこと。

人と自然の両方が永続的に豊かになること。

パーマカルチャーの考えかただ。

はじめ、受講生たちのアイデアに過ぎなかったものが、市の公的支援のもと、実際に動き始めた。街のなかに、食べ物の森が造り出された。

菜園の高いところには果樹などを、低いところにはベリーなどの低木を。一〇〇を超す多種多様な植物。一つの生態系として循環するよう、自然環境に近い状態で育てられている。

シアトル市は、一九七○年代より、このようなコミュニティ菜園を支援している。アメリカのほかの都市より、自然環境に関する意識は高い。

最低限こうした文体なら

ぼくは読める

読む気になる

読む気になれないものって

読めない

読めないよねぇ

厖大な文章や節や句が電子的に飛び交うようになって

じつは

文体格差というものが大きく現象化してきてない？

文体B層や

文体低レベル層

無数に発生してきていて

それらは

じつは

雑誌や新聞などの既成のメディアのほうにこそ

ごそごそ巣食って

理由もない自足をして

文明の滅亡へと

万人を巻き込んで行こうとしている

さっきの文

さらに

ぼくにとってダイジェスティヴな文体に

ならないかしらん

さっきのコミュニティ菜園についての

あの文

……やってみっかね

シアトルの高層ビル群が近い

街なかの小さな丘のコミュニティ菜園

ビーコン・フードフォレスト

街のなかで

持続可能な「食べ物の森」は造れるか？

持続可能な自然環境は生み出せるか？

人も自然もともに永続的に豊かになっていけるか？

パーマカルチャー……

NGOカリキュラムの参加者が作った。

都市の自然環境についての啓発活動の成果。

NGOカリキュラムの受講生たちのアイデアに

市の公的支援が乗って

実際に動きはじめる

食べ物の森が

街のなかにすがたを現わした

都市の自然環境論

その啓発活動が実を結んだ

菜園の高いところには果樹などを

低いところには低木を

たとえば

ベリーなどを

植物はすでに多種多様

一〇〇を超す

りっぱな生態系として循環させたい

自然環境に近い状態を求めたい

シアトル市

一九七○年代よりのコミュニティ菜園支援

アメリカのほかの都市より高い

自然環境に関する意識

行間がもっと空いて

よけい

長くなっちゃったけど

このくらいが

ぼくにとってのダイジェスティヴ

でも

もちっと短くして

それでいて

文章らしくして

みっかね

シアトル。街中に小さな丘があって、コミュニティ菜園がある。高層ビル群も近くて、未来の中の野生みたいだ。ビーコン・フードフォレスト。

街のなかで、持続可能な「食べ物の森」は造れないか？ 持続可能な自然環境は生み出せないか？ 人も自然もともに永続的に豊かになっていけないか？

そんなパーマカルチャーの考えにもとづいて、都市の自然環境をめぐるNGOの啓発活動カリキュラムから生まれた。

カリキュラムの受講生たちのアイデアに過ぎなかったものが実を結んだのは、シアトル市が一九七○年代よりコミュニティ菜園支援を行っていたから。アメリカのほかの都市より自然環境に関する意識が高いことが幸いした。

たとえば、菜園の高いところには果樹などを植え、低いところにはベリーなどの低木を植える。自然環境に近い状態にすべく、行き届いた地味な努力と配慮が続けられるうち、いつしか、一〇〇を超す多種多様な植物が根づき、実を結び続けるようになった。すでに、りっぱな生態系として循環しているのだ。

最後の文には

自律

という語を入れたくもある

「すでに、りっぱな生態系として自律し、循環しているのだ」

「すでに、自律したりっぱな生態系として循環しているのだ」

「すでに、自律した生態系として循環しているのだ」

等などに変えたくもある

でも

「自律」は「自立」と違って

「自律し」

とは使いづらいし

「自律した生態系」

という使い方をするのも

まだ日本語としては熟していない

詩歌では使えるが

文章ではまだ使いづらいだろう

などと

バスタブに浸かって温まるうちに

そろそろ出なきゃ

という時間

ぼくはライターでもないし

文章を頼まれたわけでもなければ

校正や添削を頼まれたわけでもないので

今夜の文章表現的夢想は

このくらいに

しておこう

っと

意図された予感

   偶像はことごとく滅びる。

　主が立って地を揺り動かされるとき

　岩の洞穴、地の中の穴に入るがよい

　主の恐るべき御顔と、威光の輝きとを避けて。

　その日には、だれもが

　ひれ伏すために造った銀の偶像と金の偶像を

　もぐらやこうもりに投げ与える。

　　    イザヤ書2-18～20

南方からの風にも

北方からの風にも

まだ流れてもいないのに

大量の血の匂いが混じって来ている……

人間の心は

あまりに複雑な腐りかたと

ねじ曲がりかたをしてしまっているので

どのような工夫を今後作り出そうとしたところで

理不尽としか見えない

悲劇と

衝突と

滅亡しか

やはり招来することはないのだろう

たゞ

独り独りの意識の本当に深いところでの

独り独りの誰にも見られない小さな探索と考究のみが

実質的な歩みとなりうるのかもしれないが

これとても

やはり

単なる無責任な夢かもしれない

わたしは

いや増して

あらかじめ

一層の

極限の絶望をしておくことにしよう

と思う

圧倒的な重量で

人々の心を押し潰すであろうものが近づいて来ている

と強く予感しておくことにしよう

と思う

準備としての予感であって

予感そのものではないが

インカやアステカで繰り広げられた程度の出来事に

たじろがないで

目を開き続ける力を維持するための

意図された予感だ

南方からの風にも

北方からの風にも

まだ流れてもいないのに

大量の血の匂いが混じって来ている……

ここに到るにはなんとたくさんの愚行を重ねてきたことだったか

人の楽しみはそれぞれなので

連休に満員の行楽地にわざわざ出かけて

切符を買うにも乗り物に乗り込むにも長蛇の列を耐えるのも

みなさん各人の勝手

十分で食べられちゃうようなざる蕎麦のために

これまた長蛇の列に並ぶのも

やっぱり各人の勝手

連休に出かけて遭遇するありとあらゆる椿事や不愉快事を

いまやそう短いとも言えなくなった人生体験の中でやり終えて来た結果として

もはやどこにも出かけない

とりわけ有名な行楽地や遊園地や名所旧跡には出かけない

新幹線や飛行機や高速道路は使わない

卒業をとうにしてしまったOBのような者の気分で

どこの観光地が大混乱だとか

どこの道路が大渋滞だとか

そんなニュースをちらほらと小耳に挟みながら

人のまばらな東京都内のツツジやハナミズキ満開の

小道から小道へ長い散策をしたりして

四月の終わりを楽しんだりしている

ここに到るにはなんとたくさんの愚行を重ねてきたことだったか

通勤時の山手線よりギュウ詰めの箱根登山鉄道も何度も乗ったし

何時間経ってもほとんど進まない伊豆の国道135号線も

本当に何度も何度も経験し

それを避けようとして414号線に入っても

それもまた渋滞していて戻るわけにもいかなくなったこともしばしば

136号線は比較的空いていることが多いが

それだって場合によっては大変なことになる

東北道や関越道や中央道の大混雑もたっぷり経験済みで

名古屋住まいの時には東名高速道路の大渋滞も味わわされた

遅々として進まない箱根路の夜の杉並木風景だってよく知っている

縁あって親しんだパリの

ヴァカンス時や土日の郊外からの道路の絶望的な混みようにも

さんざん耐えさえられてきた

そのうえ

驚くなかれ

1964年の東京オリンピックに関連する大混雑や

大阪万博のごった返し

グランスパー長島温泉や

船橋ヘルスセンターの大混雑だって

しっかり経験済みなのだ

さすがに

大人数が集まる場所や時間とのつき合い方においては

ごくごく自然のうちに

そろそろ悟りの境地にも達しようというもの