玄関の楡の木

ペンを玄関の靴箱の上に置き忘れていたらしく

帰宅してみると楡の小さな木になって

それがもう初夏の真っ盛りのように葉をひろげて

玄関をすがすがしい青で染めていた

それ以来けっして玄関は使えなくなったわけでなどなく

週を追うごとに伸び広がる楡の木でだんだんと狭まったけれど

ちょっと枝葉を避ければまったく問題などなかったから

そのままにしておきながら一家の日々は過ぎていったわけさ

もう２００年以上も経つというのに

うちの家族が誰も死なず病気にもならないのは

玄関の楡の木のおかげかもしれないと思う

よその人に言ってもきっと誰も信じないだろうから

こんなこと言わないで来たんだけれどね

でも本当のことですべては置き忘れたペンから

始まったことだったのさ