たいせつな死者を持ってみると

  

たいせつな死者を持ってみると

一瞬でさえ忘れないとわかった

忘れないから思い出しもしない

忘れないから懐かしみもしない

生きている時以上にいつもいて

自己の観念のようにいつもいる

死体を見たよな、確か、と思う

死んだんだよな、本当に、とも

しかし脳の中にぺったり付いた

この感覚はいったいなんだろう

死なれるということが、これか

すっかりといっしょになること

死なれた人の側の心情はずっと

まちがって表現され続けてきた

ほんとうに経験した人が語らず

語ったのは知ったかぶりばかり

自分と相手の違いさえもう無く

生き死にの違いさえ感じづらく