タオルの繊維の一本一本への移り行きを

洗い髪を拭く、体を拭く、……と

うっかり、（いつの頃からか…）言い慣わしてきてしまっていたが

タオルや手ぬぐいで“拭く”のならば

それは、水分を布の繊維へと移すことだ、移動させることだ、

と（小さな天啓のように）気づき直して以来、

洗った髪にタオルを掛け、その上から

指で髪を揉んだり、小さく掴んで握り締めたりし続けている。

両腕を上げて、力まかせに髪をタオルでしごくのでなく、

ふたつの手のひらで、十指で、

音も立てず、激しい動きもなしに、

まるで愛の行為のはじまりの一部のように、

相手の背や腰の衣服を掴んで握り締め、絞るように、

髪のところどころに小房を作っては握り、離し、

また別の小房を掴んでは握り、離し、

髪の一本一本を（おそらく）まだらに覆っている水分の

タオルの繊維の一本一本への移り行きを

促している

助けている

*句読点の省略箇所は意図的なものである。