生えてきている新しい手

 

降り続く雨をガラス窓から物たちが眺めている…

と言ってみたことで

遠い大海に突然のざわめき

嵐になるかもしれない

マンゴーをもうちょっと食べてみたかったが

出発の時は

急に来てしまうものだ

汽笛の音もベルも聞こえない出発

わたしは固有名詞をたっぷり舐めるように発音してみたかった

どんな固有名詞がいいだろう？

そう思い悩みながら過ごしてしまった

およそ８７年

もう

すっかり若くなってしまって

馴染みの原子たち

分子たち

気づいてくれるかしら？

帯びておくべき磁気にもいろいろ種類があり

色も柄もとりどり

じぶんで似合うと思うものがほんとうによいわけではない

生えてきている新しい手の

触感に

任せようと思う

その手は目を持たないから

きっと

いちばん正確だ