ミカンがまだ

夜にひとりで台所に立ってミカンを剥いている
お湯を沸かしながら
ヤカンで沸かしながら

壁の端に寄りかかっている

少なめに明かりを点けているので
明るいところと闇とが
ところどころにできている

手を見るとてのひらが透き通っている
足もとを見ると膝の上まで足がなくなっている

立っているんだけどな

でも
かまわない
たいしたことではない
お湯を沸かしながら
壁の端に寄りかかっている

ミカンが
まだ
剥けきらない