もっと鮮やかな赤い傘をハダッと開く

 

毎日毎日

いつまでも降り続く梅雨を

子どもの頃には

経験していた

食パンにはきまって青黴が生え

部屋の白壁にも

黴が生え

それでも

雨の中で女の子が

パアッと開く

雨傘が鮮やかだったし

どこかの古刹で

女の人が

もっと鮮やかな赤い傘を

ハダッと開くのは

もっと

美しかった

こういう国に

来たんだ

と

梅雨にも

馴染んでいった