タルタルソースと唾液の混じったにおいが

 

めったにしないのだが

コンビニで買ったおにぎりと

フィッシュバーガーを

いそいで食べる昼食時だった

マスクを命じられている場所なので

食べ終わってから

ハミガキをする暇もなく

水だけなんどか口に含んで

人がまわりにいるから

ぶくぶくするわけにもいかず

口内にまわすようにしてから飲み込み

なんだかわけのわからぬ余裕が

ありでもするかのように

おもむろにマスクをしたが

フィッシュバーガーの

たぶんタルタルソースだろう

それが唾液と混じったにおいが

マスクの中に籠って

われながら臭くて嫌だった

 

それ以降

外でマスクをしている人たちを見ると

みんな口臭をあの布の下に籠らせて

マスクの端々からその匂いを

町や道や店や駅のあちらこちらに

洩らして歩いているのだろう

とばかり思うようになった