鍋やカップが押しよせて

人が死ぬと

鍋やカップが押しよせて

いつまでも台所の戸棚に居座ったりする

買ってあげたもの

真新しいもの

まだまだ使えるもの

捨てるには惜しいもの

故人が大事に使っていたもの

そんなあれこれに

捨てるとか

処分するとか

何度も尺度を押しつけてはみるが

いつのまにか

尺度も戸棚にしまい込む

カップひとつさえ

店をめぐって

時間をかけて

選んでいたのが目に浮かぶ

持ち物という

厖大な時間のかたまりを

とつぜんお裾分けされ

とりあえず

とりあえず

などと思いつつ

時間だったものを

思いや気持ちだったものを

エネルギーや

いのちでさえあったものを

台所の戸棚にしまう

生者たち