それぞれの旅立ちがあるのは

抽象への希求が激しくなり

雨も美しくなる

僻地からは

数は少なくても

かならず船が出るのを知っているから

フラミンゴたちも待っている

ミソサザエも待っている

名をまだ付けられていないネズミも待っている

収穫されてから何か月も経た大麦も

袋の中で待っているかもしれない

時どき船倉で得体のしれない音がするのは

待ちわびた大麦の吐息ではないかと

片脚を失った青年は言っていた

俺の脚は先に旅立って行った

と青年は言っていたが

いまさら何を言うのだろう

それぞれのものに

それぞれの旅立ちがあるのは

昔からの常識ではないか