夏が来るといつも

とうのむかしに亡くなった恋人のひとりは

白いシャツの似合う

大柄で豊かなからだの

あかるいひと

夏が来るといつも

そこらの街角から現われて

手を振るのではないかと思う

本人は得体のしれない鬱に悩まされ

感情や思考とからだの感覚とが切れてしまっていて

たとえば空腹になっても

空腹という情報が意識に上がらず

くたくたに疲れても

疲れたという情報が意識に上がらなかった

そんな日々が重なった末に

とうとうからだを壊して逝ってしまったが

「じゃね、また近いうちに！」と言い残したまゝ

連絡もとれなくなってフェイドアウトし

逝ってしまったことさえ

何年もしてからようやく伝わってきた始末

大柄で豊かなからだの

あかるい印象をぼくに焼きつけて

夏が来るといつも

そこらの街角から現われて

手を振るのではないか

ちょっと気分のよい夕方や夜中に

電話が来るのではないかと

いつまでも

いつまでも

新鮮に思わせ続けて