畑に横向きに立っている田んぼ

田んぼが畑の無限に広がるなかに横向きに立っているので

あれでは水が流れ落ちてしまうかもなぁとちょっと心配になる

蛙たちだってたいへんだろう

落っこちてしまわないようにくっついていなければならないはずだが

どこにくっつくのだろう

田んぼの底の泥にくっつくと言ったって

指の先の吸盤で泥になんてくっつけるだろうか

それとも水面にお腹の皮を密着させてくっついたりするのだろうか

水が流れ落ちてしまってはそれだって無駄になってしまうが

ほんとうにどうしたものだろう

そんな心配をよそに

いまのところは水も泥も流れ落ちてしまわずに

田んぼは畑の無限に広がるなかに横向きに立っている

きらきらする巨大な円盤が畑に突き刺さったように立っている