曇りガラスと紫陽花が薄闇の中で接している

曇りガラスの室内側に明かりはなく

暗い大きなやわらかい塊がガラス面に密着しているように見える

外側は滑らかだが

夜の闇の中では遠い星明かりを受ける夜川の表のよう

夏だというのにまだ咲いている紫陽花の

手鞠のような塊が五つ六つほど

夜の紫陽花の色は色の名残り

濃淡の差のひとつひとつの集積

街灯も遠く星も月も出ていないが

近所の家々やアパートからの明かりが届いて

紫陽花のかたちは灰色の上に別の色調の灰色で引いたような

それなりの鮮明さで浮き上がっている

立てられた垂直の硬い川のような曇りガラスに

紫陽花の花群が五つ六つ静かに接し

大きな葉群が土のほうを隠している

曇りガラスと紫陽花が薄闇の中で接している

まるで恐ろしいもののように静まっているが

熱帯夜に煮沸された意識の揺曳にとっては

どんな社会的光景も超えてもっとも頼りとすべき原景に見え

目も意識も薄闇に変わって融合していこうとする