老母のつくったサラダ

老母のつくったサラダに

わたくしはやはり

もう馴染むことができない

レタスは小さく千切られ

きめられたドレッシングで

こってりと味つけされている

若い頃に家を出てから

いろいろな女たちの

サラダを食べ

いつか

じぶんのサラダをくっきりと

作りだしてきていた

小さく千切られたレタスを

わたくしは憎む

レタスの大きさは

まちまちでなければならず

ドレッシングはさいごに

まぜ過ぎることなく

かけられなければならない

サラダはしかし

まだ

もっとも小さなことがら…