きっと食事時に煙草を吸わない彼氏を見つけたんだろうな

 

小津安二郎の『非常線の女』*には

２３か２４歳のまだ若い田中絹代が

博多人形のような顔をして出ていて

ぼくのお婆さんらより年上のはずの

ほんとうに古い古い人だというのに

いわゆる美人というのとはちがった

ふしぎな可愛さと清々しさがあって

ほんとうに古い古い人だというのに

時間を超えて惹きつけられてしまう

この顔によく似た顔の女子大学生が

昔知りあいにいたが悩んでいたのは

家での食事のときにお父さんや兄が

肘をついてずっと煙草を吸いながら

食べ続けることで「煙草を吸わずに

三度三度の食事をしてくれる彼氏が

わたし欲しいんです。わたしは煙草

きらいなものですから。」と言っては

「すいません。つまらない変なことを

グチっちゃって。」とあやまっていた

大学を卒業してからは音沙汰もなく

こちらも忘れかけていたのだけれど

ある日舞い込んだ白っぽいハガキは

「結婚いたしました。」というもので

やさしそうな彼氏と笑顔いっぱいの

彼女がたくさんのハートに包まれて

写っていたから早速返事を書こうと

文面を考えはじめたら思い出されて

くるのは家での食事時の煙草のこと

もちろんその事には触れなかったが

きっと食事時に煙草を吸わない彼氏

を見つけたんだろうなと思いながら

しばらくはふたりを見つめつづけた

*小津安二郎『非常線の女』、1933年