『シルヴィ、から』 ４８

　複声レチタティーヴォの連続のみから成るカンタータ叙事詩

　［１９８２年作］   

　　（第二十三声）　２

　　（承前）

　「あなた、なんていう名前なの？」

　わたしの顔を見て、娘が訊ねた。

わたしはゆっくりと自分の名を発音した。

彼女は、一度、わたしの発音に合わせて口の中でくり返すと、次にははっきり声に出して言い、最後を上がり調子にして『これでいいかしら？』という確認の気持ちを覗かせた。

わたしは頷いた。

本当は、「その通りだよ」とか、「なかなかうまい発音だね」とか言って、さらに気の利いたセリフを加えようと思ったのだが、言葉がうまく出てこなかった。しかたなく、わたしは、眼差しを彼女の瞳に据えたまま、ちょっとしたしくじりをした後で、人がよく仲間に送るような微笑みを作った。

彼女も微笑んだ。その頬の上のあたりには、軽く雀斑が散っており、笑った顔のまなじりに皺のできたのが見えた。

まなじりにできる皺を見るのが、わたしは好きだった。

それは間もなく微笑とともに消えたが、彼女の眼差しだけは、わたしの目の中に残った。一刹那、彼女は目を逸らし、すぐに、ふたたびわたしの目にその眼差しを合わせた。

その瞼の震えと眉の微妙な動き、そして、全体的にやや上目づかいになった様子に、それまでの彼女にはなかった恥じらいの現われを見るようだった。

おそらく、わたしは、生身の人間でない石像かなにかのようにして、彼女をじっと見つめていたに違いない。すでに微笑をおさめてしまっていたから、この時のわたしはひどく生まじめな面持ちをしていたことだろう。急に自分が大層な大人にでもなったように感じられた。この一瞬にあって、彼女はわたしに従属しているように思われた。

彼女の頬に赤みが差した。

いい加減、娘を救ってやる必要があった。

　「……で、きみはなんていうの？」

　しかし、救われる必要があったのは、むしろ、わたしのほうではなかったか。この娘とふたりでいるというだけで、どれだけ内心わたしが取り乱していたかは、たった今、わたし自身が発した質問の結果によって、すぐに、おのずと明らかになった。

彼女は自分の名前を言った。

わたしは目を逸らして、歩いている足元に眼差しを落していた。

さっきの彼女のように、今耳に届いた娘の名をわたしは声に出してくり返した。

その通りよ、と頷く彼女を見て、わたしは心のうちでその名をもう一度くり返そうとした。

だが、できなかった。

わたしは娘の名を、まるで耳にもしなかったかのように、すっかり忘れてしまっていたのだ。

彼女は確かにわたしに名を告げ、わたしの声は、それをはっきりと発音しさえしたにもかかわらず、その間、わたし自身は、耳や声と行動をともにしなかったに等しいのだった。

自分の外見が勝手に彼女の名をくり返して確認さえした後で、今さら、もう一度教えてほしいなどとは言えたものではなかった。しかたなく、いかにもよく彼女の名を覚えたとでもいうように、頭を上下に何度もゆっくりと振って、頷いた。

　「住所を教えてね」

と、彼女がいくらも間を置かずに言った。

　「うん、後で」

　近づいてきたゲームの場所を見ながら、わたしは答えた。

その場所には鉄の半分の輪がいくつも芝生に立てられていて、此処では、パッティングかなにかをやるのだろうと思われた。

　「あとで紙に書いてちょうだいね。名前もいっしょにね」

　この彼女の言葉が、なにか、わたしに縋りつくような調子で語られたのを感じて、わたしは軽く立ち止った。

彼女が一二歩行き過ぎた。

右手が少し引き上げられるのを感じた。

見ると、彼女の左手がわたしの掌を握っているのだった。

彼女の掌もまた、わたしの掌によって握られていた。

わたしは、意識しないまま、ここまでずっと彼女と手を繋いで歩いてきていたのだった。

わたしは手を離した。

彼女の手は、しかし、今しばらくの間、わたしの手を離さなかった。

だが、程なく彼女は力を抜いた。

右手はわたしの元に帰ってきた。

腕が胴に添って落ち着いた時になって、わたしは手を離してしまったことを悔いた。実際、彼女と手を繋いでいるのに驚いたことの他には、これという理由もなく、わたしは手を離してしまったのだから。

手を離すのにはそれなりの必要があったのだ、と彼女に思わせなければならなかった。

左手にノートを携えていたが、わたしは強いられた用事ででもあるかのように、それを前に持ってきて、右手で、しかたなくも右手で、そのページを繰った。そして、白いページを見つけると、これもまた右手の人差指でそこを彼女に指し示した。

　「ここに書くよ。ゲームの合間に書けるだろう」

　そう言って、微笑みを添えた。

わたしたちは再び歩き出した。

もう、さっきのように手を握りあうことはしなかったが、親しさはいっそう深まったように感じられた。

　（第二十三声　続く）