けれどその前日の30日

「あの頃がいちばんよかったな！」とフレデリックは言った。

                              ギュスターヴ・フロベール『感情教育』

C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit Frédéric.

               Gustave Flaubert 《L’éducation sentimentale》

ハロウインの日は

30年ほど親しんだ人の命日で

また

めぐってきたか

と

もう

悲しくもならずに

思う

だけで

やっぱり

ずいぶんと

いたずらな去りかただったな

ハロウインの日に

逝くなんて

と

また

毎年とおなじ

芸のない思いかたも

くりかえしたり

して

けれど

その前日の30日

用事が済んで

小田急線の湘南台駅から特別快速に乗ったら

前の席の端のほうに

30年ほど親しんだ人に酷似した人がいて

たびたび

見つめてしまった

ちがう人なのはたしかだし

ちがう顔なのもたしかだが

額から目のあたりや

鼻の付きかたが

30年ほど親しんだ人に生き写しで

角度によっては

その人そのものに見える

髪の色がちがうので

かろうじて

生まれ変わりと信じ込んでしまわないですむが

あれで同じ色の髪だったら

Apparition…！などとつぶやいて

マラルメしてしまいかねなかったかも

その人は代々木上原で下りたが

それまで

読んでいる本に集中もできず

何度も眺めつづけ

あしたが命日だという日に

どうして

こうも酷似した顔が目の前に出現したのか

それも

30年ほど親しんだ人が通勤していた湘南台から乗り込んで

頭を壁にもたせかけて眠る時など

30年ほど親しんだ人そのものの顔をしたりして

と思いつづけた

読むのに集中もできない本も

また

なんという偶然！

散文の教科書というべき

ひさしぶりに読み直しているフロベールの『感情教育』で

30年ほど親しんだ人が末期ガンで死んだ年に

免疫治療に付き添って行く際にも

高濃度ビタミンC治療に連れて行く際にも

ちょうど携えていた本

違いといえば

あの時にはフランスのfolio版のL’éducation sentimentaleだったのが

今回はLivre de Poche版のそれ

というだけのこと

読解の拡充と深化に役立つ懇切な注が

各ページの下に配された版で

あの人の死後9年目の今年

読み直しているところ

だと

いうこと